0071. "Keterasingan"

Sehelai rambut di sisi kiri telinga pria besar itu tersibak oleh angin, sebuah panah kayu yang runcing menempel di pipinya lalu melesat, menghilang di kejauhan.

Oliver meletakkan busur dan panahnya, lalu berkata dengan serius, “Aku punya busur, tidak perlu pasukan memberikannya, tapi aku hanya punya panah kayu. Jika makhluk-makhluk itu benar-benar seberbahaya seperti yang kalian gambarkan saat merekrut, panah kayu tidak akan bisa menembus mereka.”

Udara di sekitar menjadi agak tegang.

Setelah hening cukup lama, tawa keras yang ceria memecah keheningan itu. Pria besar itu tertawa lepas dan melemparkan seikat panah militer di kakinya kepada Oliver, “Bagus, aku suka sikapmu. Ini dua puluh panah. Jika satu pun kamu meleset, jangan harap dapat seikat panah kedua.”

“Kalau kamu, monyet kurus?” pria besar itu memandang dengan nada tidak ramah ke arah orang terakhir dalam barisan.

“Aku tidak suka dipanggil monyet kurus…”

Pemuda itu menahan sakit kepala sambil menutup dahinya, enggan menerima julukan pria besar itu. Sejujurnya, saat ia membuka bajunya, bentuk tubuhnya cukup bagus, hanya saja otot-ototnya terlalu proporsional sehingga terlihat kurus dibandingkan yang lain yang mengenakan pakaian tebal. Selain itu, tubuhnya juga sedikit lebih pendek. Yang paling mencolok adalah wajahnya yang terlalu tampan, membuat pria besar itu menganggapnya bukan pria dari daerah utara, melainkan seperti pria lemah dari selatan yang hanya tahu berpesta dan menari.

“Aku Hodge, Hodge Granfen,” katanya dengan serius, “Aku seorang tabib herbal.”

Mata pria besar itu menunjukkan sedikit keterkejutan, setelah menatapnya beberapa saat, tampak puas, “Bagus, di masa seperti ini, tabib adalah profesi yang langka. Tidak kusangka perekrutan kali ini tidak hanya diisi oleh sampah, ternyata ada beberapa permata tersembunyi. Tapi nak, aku harus peringatkan, di medan perang, aku tidak akan toleran pada sikap pengecutmu hanya karena kamu seorang tabib. Jangan sampai nanti kamu takut sampai tidak bisa meracik obat. Kalau begitu, aku akan beri pelajaran panjang dengan tinjuku.”

Pria besar itu melangkah beberapa langkah, menginjak sebuah batu yang menonjol. Tubuhnya yang besar dan tinggi langsung tampak jauh lebih tinggi dari yang lain karena batu itu menjadi pijakan tambahannya.

Melihat sebelas pria dari berbagai profesi berdiri di depannya, ia berkata dengan suara lantang, “Aku Lloyd, tentara dari Resimen Pertahanan Benteng Batu, sudah sebelas tahun bertugas, sudah membunuh tujuh orang, dan telah menyaksikan seperti apa perang sesungguhnya. Di waktu yang akan datang, kalian akan menjadi anggotaku. Kalian boleh memanggilku Kapten, atau Instruktur.”

Tatapan Lloyd tiba-tiba menyempit, tajam seperti pedang melintang. Saat pandangannya melintasi mereka, yang dipandang merasa deg-degan dan berkeringat dingin.

“Tapi panggilan kedua itu omong kosong. Sebenarnya, aku tidak punya waktu mengajarkan kalian bagaimana menjadi prajurit sejati. Sialan, meski punya waktu, aku juga tidak sabar menggosok lapisan sampah yang menempel pada kalian. Siapa tahu di dalamnya ada emas asli atau bukan.”

Lloyd mengepalkan tinju, gigi sedikit bergesekan, tersenyum lebar, “Tapi aku akan mencoba mengajari kalian satu hal yang jauh lebih penting.”

“Yaitu bagaimana bertahan hidup sebaik mungkin.”

“Kita sudah saling kenal sekali saja, para pecundang. Mulai sekarang, mari kita ‘bergaul’ dengan baik,” Lloyd semakin tertawa dengan sikap yang semakin sombong.

……

Malam yang dingin.

Anggota regu Lloyd sedang berjongkok di pos jaga tembok kota, beberapa berkelompok duduk bersandar pada tembok batu. Di luar sana tidak ada yang terlihat kecuali ada suara yang jelas, mereka baru akan merunduk dan mengintip keluar tembok.

Lloyd tidak ada di sana. Pria besar yang tampak seluruh tubuhnya penuh otot itu hanya berpesan, “Jaga baik-baik, aku pergi sebentar,” lalu pergi.

Entah benar atau tidak, mungkin pria kasar itu malas berdiam bersama para prajurit baru di malam bersalju ini. Bisa jadi dia sudah masuk ke kedai yang tak dijaga, membawa tong minuman dari ruang bawah tanah pemiliknya, membuka paksa tutupnya, dan menikmati gemetar di ujung lidah oleh minuman keras itu.

Hodge berjongkok di sudut, memeluk lutut sambil mengamati posisi anggota regu lainnya.

Jelas sekali, tanpa kehadiran Lloyd sebagai atasan, para anggota regu membentuk kelompok-kelompok kecil masing-masing, tidak saling mengganggu, tidak berbicara satu sama lain, dan tak ada ruang bagi orang asing untuk menyela pembicaraan mereka.

Parker, seorang nelayan, sedang berbicara dengan tiga pria yang wajahnya penuh bekas luka tajam seperti tergores pisau. Bekas itu berasal dari bertahun-tahun berlayar di laut dan terkikis angin laut. Dua dari mereka adalah pelaut, dan satu lagi seperti Parker adalah nelayan juga. Hidup mereka di laut membuat mereka memiliki topik pembicaraan bersama.

Sedangkan Majeri, seorang pandai besi, duduk berjongkok di sudut lain bersama dua orang lain. Mereka bukan pandai besi, satu penjual buah dan satu lagi pedagang kerang keliling. Mereka berkumpul karena tinggal di jalan yang sama dan saling mengenal, sehingga di lingkungan asing, berbicara dengan orang yang dikenal lebih menyenangkan.

Hodge hanya melihat sepintas, hanya sebelas orang, tapi sudah terbagi menjadi empat atau lima kelompok kecil, masing-masing berbicara sendiri, terlihat cukup lucu.

Dia memperhatikan pemburu bernama Oliver yang duduk sendiri di tembok, sama seperti dirinya. Dari kantong kain di pinggangnya, Oliver mengambil sesuatu yang halus dan mengusapnya pada badan busur kayunya, mungkin sedang merawat busurnya.

Sejujurnya, saat Oliver menyebut namanya, Hodge hampir saja tersedak karena tertawa. Dalam hidupnya yang lalu, meskipun masa kecilnya tidak menyenangkan dan jarang berkenalan dengan dunia luar, setelah menjadi pemain game peran, dia mendapat beberapa teman dan melihat banyak hal baru. Dia juga mengenal seorang pria dalam sebuah drama yang menyukai topi hijau—eh, maksudnya pakaian hijau—yang ahli menggunakan busur komposit berkekuatan tinggi.

Saat itu, dia benar-benar hampir bertanya, “Bro, apakah namamu Quinn?”

Hodge menggosok jari-jari yang hampir membeku, dan sebenarnya mudah menebak alasan Oliver sendirian. Itu karena dia bukan orang kota. Dia berasal dari desa pemburu kecil di luar Benteng Batu, masuk ke kota hanya untuk cepat-cepat menjual daging kering dan kulit yang belum terjual, lalu membeli pakaian dan makanan untuk pulang ke rumah di desa menyambut musim dingin. Siapa sangka lonceng siaga kota berbunyi tiba-tiba, disusul perintah wajib militer bagi seluruh penduduk Benteng Batu.

Penduduk setempat selalu memandang orang luar dengan prasangka. Mungkin itu tidak terlalu kentara di jalan pasar yang ramai, tapi saat jumlah orang berkurang, sikap menolak orang luar itu akan terlihat jelas.

Itulah juga alasan mengapa Hodge sendirian.

Kondisinya lebih buruk dari Oliver. Bukan hanya karena dia tidak tinggal di dalam benteng, tapi dia benar-benar orang asing sejati, baru datang dari kota ratusan mil jauhnya, dan tidak mengerti adat istiadat setempat.