Aku sehebat ini, mana mungkin bisa tertangkap?

“Hampir saja aku lupa,” gumam Mongki sambil meludah dua kali. “Biler, sekarang sudah pagi buta, saatnya kita keluar kerja. Dengar, Biler!”

Ia mengetuk lingkaran tembaga di pintu kayu kamar Biler berkali-kali, tetapi tak ada reaksi dari dalam.

“Jangan-jangan dia benar-benar tidur mati, dasar pemalas. Dapat dua keping perak saja sudah malas, aku ingin lihat kalau uangmu habis nanti kau mau apa.” Mongki menggeleng, bersiap pergi.

Baru saja ia membalikkan badan, ia melihat bayangan tubuh gemuk berjalan ke arahnya.

“Marian?” Mongki menyipitkan mata kecilnya, akhirnya mengenali sosok di depannya.

Namanya Marian, seorang perempuan bisu-tuli. Dengan penampilan yang tidak menarik dan kekurangan fisik, seharusnya nasibnya di kalangan para pelaku kriminal sangat sulit. Namun, satu-satunya kelebihan Marian adalah tubuhnya yang kekar, tinggi badannya dua kepala lebih tinggi dari Mongki, bahkan hampir sebanding dengan Biler yang bertubuh besar. Berkat postur itu, ia menguasai hampir setengah pekerjaan mencuci pakaian para penjahat di lorong bawah tanah. Para penjahat memang tak punya uang untuk membayarnya, tapi mereka memberinya sedikit makanan. Karena pekerjaannya banyak, ia pun bisa bertahan hidup, bahkan cukup dikenal di kalangan penjahat.

“Kau ngapain di sini? Biasanya kau cuci baju di sana, kan?” Mongki menunjuk ke arah sebaliknya, menirukan gerakan mengucek pakaian, lalu membuat tanda silang di dadanya, mengisyaratkan arah Marian yang salah.

Marian menepuk bak kayu besar berisi pakaian di tangan kanannya, lalu melirik ke pintu kamar Biler.

“Oh, kau mau ambil pakaian kotor dari Biler untuk dicuci.” Mongki menggeleng padanya, menunjuk pintu kamar Biler, lalu menirukan orang sedang tidur, kembali menggeleng, “Dia masih tidur, percuma kau datang sekarang, paham?”

Marian termangu beberapa saat, seperti baru memahami maksud Mongki, lalu berbalik dan menghilang di lorong.

“Dasar gadis bodoh.” Mongki menggosok-gosokkan kedua telapak tangannya yang kering dan keriput, lalu memasukkan ke kantong, berjalan ke arah tangga menuju permukaan tanah.

...

“Sial, benar-benar sial.” Mongki iseng memainkan kerikil di tanah. Ia sudah duduk seharian di jalan ini, tapi sampai sekarang belum juga mendapat satu pun tawaran. Yang lewat hanya prajurit penjaga atau para pedagang serikat; meski ia pencuri, ia tahu betul siapa yang bisa dan tak bisa dijadikan sasaran. Kalau berurusan dengan dua jenis orang itu, biasanya nasibnya pasti buruk.

Selain itu, hanya beberapa pencuri amatiran yang mondar-mandir di tepi jalan, bahkan tak ada seorang pun pejalan kaki yang layak dijadikan target.

Meski begitu, ia tak berniat meninggalkan jalan ini.

Pencuri berpengalaman tak akan gegabah berganti lokasi hanya karena terburu-buru. Sekalipun di tempat lain terlihat ada sasaran empuk, biasanya justru karena terburu-buru kesempatan malah terlewatkan.

Kesabaran, bagi pencuri, adalah segalanya.

Ia meringkuk di bayang-bayang jalanan, seolah menyatu dengan gelap. Pejalan kaki yang lewat hampir tak menyadari kehadirannya, sementara ia mengamati setiap gerak-gerik mereka.

Saat ini, matahari hampir terbenam, pejalan kaki mulai ramai.

Mongki menyeleksi sasaran dengan tatapan matanya. Sudah terbiasa dengan pekerjaannya, ia bisa menilai peluang dari gerak-gerik setiap orang, apakah ada keuntungan yang bisa diambil dan apakah ia bisa lolos tanpa ketahuan. Dalam hal ini, pengalamannya sangat mumpuni.

Target muncul!

Mata Mongki langsung menyipit, kakinya mulai bergerak pelan.

Seorang pria bertubuh besar dan gagah keluar dari toko di pinggir jalan, tangan kanannya memeluk dua roti panjang gosong, tangan kirinya terus-menerus meraba-raba saku bajunya.

Hah, pemula tolol!

Ia segera menyimpulkan, orang ini pasti baru saja mendapat uang dan tidak menyiapkan diri dengan baik, makanya terus-menerus mengecek posisi uangnya, takut hilang saat perjalanan pulang.

Pemula suka melakukan gerakan seperti ini, mereka pikir dengan begitu bisa menjaga dompetnya? Salah! Justru itu adalah isyarat terang-terangan bagi para pencuri: Hei! Uangku ada di sini, ambil saja!

Meski tubuh besar itu terlihat menakutkan, dari pengalaman Mongki, semakin besar tubuh seseorang biasanya reaksinya semakin lambat, dan bagi pencuri ulung, justru makin mudah beraksi.

Ia mendekat tanpa suara, lalu menepuk pundak kanan si besar dari belakang sambil berkata, “Kawan, sudah lama tak jumpa!”

Tepukan tiba-tiba dan suara sapaan itu membuat si besar spontan menoleh ke kanan. Mongki sangat puas dengan hasilnya, ia meletakkan tangan di punggung kanan si besar, menghalangi pandangan, sementara tangan kirinya dengan cepat merogoh saku di sisi kiri.

Teknik pencurian memang bermacam-macam, tapi pada dasarnya sama: mengalihkan perhatian.

Mongki menggunakan cara paling sederhana, dengan sengaja menepuk pundak kanan dan menyapa, agar si besar menoleh ke kanan. Dalam keadaan terkejut, perhatian seseorang mudah buyar, dan sisi kiri tubuhnya cenderung lamban bereaksi. Mongki hanya perlu sedikit menghalangi pandangan, lalu dengan mudah mengambil barang di saku kiri.

Ia tersenyum tipis, tangan sudah masuk setengah ke dalam tas, jemarinya sudah menyentuh kantong—tanda ia hampir berhasil.

Tak disangka, tiba-tiba sebuah tangan besar mencengkeram pergelangan tangannya, menahan tangan Mongki di dalam tas.

Wajah Mongki seketika berubah drastis.

Mana mungkin, kenapa seorang pemula jelas-jelas bisa menyadari gerakan sekecil itu?

Ia menengadah dengan tidak percaya, dan si besar pun menoleh menatapnya.

Saat mata mereka bertemu, Mongki nyaris mengumpat.

“Anjing hitam!” Ia spontan memanggil dengan julukan itu.

“Ternyata kau!”

Biler menengok sekeliling, lalu menarik tangan Mongki ke gang kecil di samping.

Begitu sampai di sudut sepi, Mongki langsung melepaskan diri, “Aku cari kau pagi ini, kamarmu sepi, kukira kau tidur mati.”

Biler diam mendengar penjelasannya, lalu menggeleng, “Bukan, aku keluar pagi-pagi.”

“Kenapa?”

Biler mengacungkan dua roti gosong di tangan kanan ke arahnya, “Aku kerja di toko roti, seperti yang kubilang dulu, aku jadi asisten dapur. Ternyata lebih baik dari yang kukira, bosnya suka dengan ideku, hari pertama saja aku sudah disuruh mencoba memanggang roti sendiri. Ini hasil pangganganku, rasanya lumayan, mau coba?”

“Oh—baik.” Mongki spontan mencuil sepotong roti dan mengunyah. Meski penampilannya gosong, rasanya ternyata lembut dan wangi, ada manis-manisnya.

Memang enak...

Tunggu!

Mongki meludah, menginjak tanah dengan kesal, “Sialan, kita bukan mau bahas roti! Kenapa kau benar-benar jadi asisten dapur? Bukankah kita sudah sepakat hanya ambil uang muka saja? Teknik mencurimu luar biasa, sama seperti aku, kita berdua berbakat jadi pencuri ulung, harusnya kita jadi raja pencuri di Batu Hitam! Sekarang malah kau bilang raja pencuri jadi asisten dapur?”

“Marian sedang hamil.” Jawab Biler tenang.

“Gadis gemuk itu bisa juga dapat pasangan? Aneh juga—” Mongki hendak tertawa, tapi tiba-tiba terdiam, menatap Biler lekat-lekat, “Jangan bilang, kau yang melakukannya dengan dia?”

“Ya.”

“Astaga.” Mongki menepuk dahinya, mengeluh, “Dia segendut babi hutan!”

“Aku juga segede beruang, apa masalahnya?” Biler santai saja, “Dia gadis baik, aku suka padanya. Demi dia dan anak yang akan lahir, aku harus punya penghasilan tetap, kalau bisa sebelum anak lahir aku sudah cukup punya uang sewa rumah kecil di kota. Aku tidak mau anakku lahir di lorong bawah tanah.”

“Tapi kita ini burung bebas, masa mau dikekang rantai pekerjaan?”

“Persetan dengan kebebasan.” Biler meludah ke tanah, “Monyet, kau temanku, teman terbaikku. Tapi aku muak dengan omonganmu itu. Jangan kira pikiranmu mewakili semua orang.”

“Kebebasan, apa kau sebut tinggal di lorong bawah tanah, kadang makan kadang tidak, itu kebebasan? Apa kau sebut berkeliaran seperti tikus di jalanan yang tak menyukai kita itu kebebasan? Apa kau sebut dipandang seperti sampah, harus main petak umpet dengan penjaga kota, itu kebebasan?”

“Itu omong kosong. Kau tahu, Monyet, kebebasan itu apa? Itu artinya bisa melakukan apa yang kita inginkan. Aku suka membuat roti di dapur, aku ingin Marian dan anak kami tak lagi hidup dalam gelap, aku ingin berjalan tegak di jalanan, dan pekerjaan ini bisa mewujudkan semua keinginanku. Itulah kebebasanku!”

“Dulu aku tak punya pilihan, sekarang—heh.” Biler menarik napas dalam-dalam, tak melanjutkan, tapi semua sudah jelas.

Mongki merasa asing dengan perubahan Biler.

Biler menepuk pundaknya, “Monyet, kota ini sedang berubah, belum kau sadari? Bukan janji palsu seperti dulu, sekarang balai kota benar-benar mengubah segalanya.”

“Ingat waktu perekrutan pasukan penjaga? Kudengar rekrutan baru mulai latihan intensif, dan sebentar lagi akan ditempatkan di kota. Tindakan yang dulunya dibiarkan, sekarang tak berlaku lagi.”

“Monyet, kau temanku, jadi aku ingatkan, pikirkan masa depanmu baik-baik, jangan kekanak-kanakan.”

Biler pergi, meninggalkan Mongki seorang diri.

“Cih!” Mongki tersadar, menghentakkan kaki, menggerutu, “Sama-sama tak sekolah, malah mau menguliahi aku.”

Ia memang punya bakat alami mencuri, tak tertandingi.

Jadi ia tak berniat berubah, juga tak takut.

Anjing hitam, kau terlalu penakut, aku tidak.

Dengan keahlian mencuri secepat aku, kalau bisa tertangkap penjaga tolol itu, itu baru konyol!

...

“Oh, kau rupanya. Aku ingat namamu, siapa ya—Aiden, kau ingat?” Herbert menoleh ke arah muridnya.

“Namanya Mongki, guru.”

“Mongki? Kenapa pakai nama monyet.” Herbert menggeleng.

Saat itu, kedua tangan Mongki diborgol, keringat dingin membasahi wajahnya, duduk di hadapan Herbert.

Hanya satu hal di benaknya.

Benarkah ini...

Ia tak pernah menyangka dirinya benar-benar tertangkap!

Hari ini, saat turun ke jalan, tepat ketika nyaris berhasil, tiba-tiba beberapa orang menerkam dan membekuk tangan-kaki, lalu ia dibawa ke pos penjagaan untuk dicatat, kemudian dihadapkan pada lelaki tua ini.

Kalau sebelumnya ia tak paham kenapa ia bisa ketahuan, setelah melihat lelaki tua ini, ia tak ragu lagi.

Herbert “Tangan Bayangan”!

Raja pencuri Batu Hitam!

Astaga, bukankah lelaki tua ini sudah lama tak muncul? Kenapa sekarang malah bersekongkol dengan penjaga?

“Jadi, Mongki.” Herbert berdehem, “Kau ditangkap karena mencuri. Menurut hukum, kedua tanganmu harus dipotong lalu diarak keliling kota.”

Wajah Mongki seketika pucat pasi. Seluruh hidupnya ia andalkan pada kedua tangan itu; jika kehilangan tangan, itu sama saja dengan mati.

Namun Herbert melanjutkan, “Tapi mengingat situasi khusus di kota, kami kekurangan orang, terutama yang punya keahlian khusus.”

“Jadi, aku beri kau pilihan kedua.”

“Bergabung denganku, bekerja untuk Batu Hitam.”

“Atau kehilangan tangan.”

Herbert mengambil pipa rokok yang disodorkan Aiden, mengisapnya perlahan, lalu berkata, “Pilihlah.”