Dunia Kita

Pasukan kavaleri dari Teluk Kodo telah membantai seluruh desa, menjarah harta benda dari setiap rumah. Satu-satunya hal yang patut disyukuri adalah mereka belum sempat membakar tempat ini, sehingga Hoci dan yang lainnya masih bisa bermalam di sana, terlebih kota terdekat berjarak puluhan mil, sementara Hera sangat membutuhkan istirahat.

Mereka kembali ke pondok kecil milik Hoci, terletak di ujung desa, cukup jauh dari lokasi tragedi, sehingga bau darah di udara pun terasa lebih samar. Sepanjang malam Hoci tidak bisa memejamkan mata. Seluruh isi rumah telah dijarah; kecuali botol-botol dan kendi yang tak berharga, banyak ramuan dan bahan obat-obatan, bahkan air pun turut dirampas dan lenyap tertelan badai, berubah menjadi debu. Maka, di tengah malam, ia pun seorang diri membawa pisau kecil, menyusuri wilayah bersalju untuk memetik tanaman obat dan memecah permukaan sungai yang membeku demi mendapatkan air.

Selama beberapa hari berinteraksi, Hoci sadar bahwa pengetahuan Dafni tentang herbal jauh melampauinya, setidaknya setingkat mahaguru. Yang lebih penting lagi, Hera adalah perempuan, maka membiarkan Dafni yang juga perempuan untuk merawatnya jelas lebih tepat.

Setelah semalaman sibuk, perlahan matahari terbit di kejauhan, langit kelabu berubah memutih laksana perut ikan. Dengan wajah lelah, Hoci duduk di bangku kecil di luar rumah, bersandar pada dinding, berusaha melelapkan diri sejenak.

Tiba-tiba terdengar suara pintu kayu didorong, membangunkan Hoci. Ia berdiri, sedikit linglung menatap pintu. Dafni keluar, membersihkan tangan dengan serpihan salju yang menumpuk di ambang pintu.

Hoci berjalan mendekat. "Bagaimana keadaannya?"

Dafni menoleh sekilas ke dalam, lalu berkata, "Kondisinya sudah stabil, tidak lagi dalam bahaya. Entah ini keberuntungan atau justru sebaliknya; meski proses kebangkitannya tidak sempurna, dia memang sudah menjadi penyihir sejati. Aku bisa merasakan perubahan yang terjadi di dalam tubuhnya."

"Hidup saja sudah merupakan keberuntungan," ujar Hoci pelan.

"Hidup saja sudah keberuntungan? Ucapan yang bagus," Dafni tersenyum kepadanya. "Tak ingin menemuinya? Ia sudah terjaga sekarang."

"Baik." Hoci mengangguk dan hendak masuk ke dalam, namun tiba-tiba Dafni menahannya. Ia menatapnya, tak mengerti.

Beberapa kali Dafni tampak ingin berkata, seolah mempertimbangkan sesuatu. Akhirnya ia berkata, "Aku lupa mengingatkanmu, sebaiknya kau bersiap secara mental... Karena waktu dan proses kebangkitannya yang tidak sempurna, dia sekarang... agak berbeda."

"Agak berbeda?" Hoci tercengang.

Dafni menggeleng. "Baik dari sisi fisik maupun batin, ia sudah banyak berubah."

Hati Hoci terasa makin berat.

Dafni kembali melirik ke dalam, menghela napas, lalu melepaskan tangannya dari Hoci. Dengan pelan ia berkata, "Pergilah. Tapi hati-hati, emosinya masih belum stabil."

...

Dengan langkah hati-hati, Hoci masuk ke dalam pondok. Ia menatap ke tempat tidur dan melihat Hera, duduk bersandar di kepala ranjang, tanpa ekspresi.

Perubahan pertama yang menyita perhatiannya adalah penampilan Hera.

Dulu, Hera adalah gadis kecil berambut panjang kecokelatan, dengan mata hijau keabu-abuan yang menggemaskan. Namun kini, rambutnya berubah menjadi putih, bukan putih bersih seperti salju, melainkan putih yang agak kekuningan, warnanya pun tak rata, seolah dipenuhi bercak-bercak sakit. Matanya yang dulu polos dan malu-malu kini telah lenyap, digantikan oleh abu-abu yang murni, warna di antara putih dan hitam, membuat mata itu tampak kosong dan berat, seperti menyimpan kematian.

Hoci teringat perubahan pada matanya sendiri; mungkin perubahan fisik ini adalah bagian yang tak terhindarkan dari proses kebangkitan seorang penyihir.

Ia mendekati ranjang, mengulurkan tangan, hendak menghibur gadis kecil yang telah melewati begitu banyak penderitaan.

"Hera." ujarnya pelan, menyentuh rambutnya dengan lembut.

Namun begitu tangannya bersentuhan dengan tubuh Hera, tatapan gadis itu berubah tajam, dipenuhi amarah. Ia melompat berdiri layaknya macan salju, bersandar pada dinding tanah yang kelabu, menatap Hoci penuh waspada.

"...Hera?"

Hoci benar-benar terkejut. Mengapa reaksinya sedemikian kuat? Mengapa ia memandangnya dengan permusuhan?

Masihkah dia gadis kecil yang selama ini ia kenal?

Hera menatapnya, membuka mulut lebar-lebar, mengaum seperti binatang buas yang menampakkan taring.

"Ah—ah—ah!"

Ia terus mengulang suku kata itu. Akibat terlalu sering menggunakan suaranya sebelumnya, kini suara Hera serak dan berat, membuat siapa pun yang mendengar merasa tak nyaman.

Hoci menutup telinga, mencoba tersenyum dan berkata, "Hera, ini aku, Hoci."

"Ah—ah!"

Hera tetap berteriak-teriak padanya. Melihat permusuhan yang ditunjukkan, Hoci yakin, jika Hera masih memiliki kekuatan, ia pasti sudah mengubah teriakannya menjadi bilah suara yang mematikan seperti di tengah badai.

Perlahan Hoci mendekat. Setiap gerakannya membuat Hera semakin panik, berteriak makin keras, punggungnya sudah menempel ke dinding, namun ia terus mencoba mundur, kedua tangannya mencakar-cakar dinding dengan panik.

Dia ketakutan!

Menyadari hal itu, hati Hoci terasa semakin pilu.

Tiba-tiba ia melangkah cepat, meraih kedua tangan Hera, menghentikan gerakannya yang liar mencakar dinding.

Rasa panik dan takut di mata Hera makin jelas, ia menggelengkan kepala berulang-ulang.

"Itu aku, jangan takut, Hera."

"Itu aku, Hoci. Aku tidak akan menyakitimu."

"Hera, kau masih ingat padaku, bukan?"

"Orang-orang jahat itu sudah pergi, tak ada lagi yang akan menyakitimu. Tenanglah."

Berulang kali Hoci meyakinkan Hera bahwa ia bukan musuh. Setelah lama bergumul, Hera akhirnya mulai tenang.

"Kau ingat aku?" Hoci menatap matanya dengan lembut.

Hera menundukkan kepala, seolah mengingat sesuatu, lalu mengeluarkan suara pelan, "Mm," dan menyembunyikan wajahnya di dada Hoci.

Hoci menghela napas lega, membelai kepala Hera seperti biasa, "Sudah, semuanya telah berlalu."

...

Saat Hoci keluar dari pondok kayu, Dafni sudah menunggunya lama di luar.

"Mengapa kau keluar?" tanyanya.

"Dia terlalu lelah, baru saja tenang sudah tertidur lagi." Hoci menggeleng, lalu bertanya, "Apa yang terjadi dengan suaranya?"

"Aku tak bisa memastikan, entah karena badai berlangsung terlalu lama dan ia terlalu sering berteriak, atau karena proses kebangkitannya yang terputus paksa menimbulkan efek samping."

Hoci berjongkok bersandar di dinding, menghela napas, "Apa masih ada harapan untuk pulih?"

"Sepertinya sangat sulit."

"...Kenapa tadi ia seperti tak mengenaliku? Melihatku seolah aku ini musuhnya."

"Tanpa kau tanya pun aku tahu jawabannya."

Dafni menepuk-nepuk salju di rambut dan bahunya. "Trauma yang ia alami terlalu besar, perlu waktu sangat lama untuk benar-benar pulih."

Lama Hoci terdiam, akhirnya ia perlahan berkata, "Seharusnya bukan ini akhir hidupnya."

"Benar. Gadis sebaik dan secantik itu seharusnya punya masa depan yang indah. Dalam setahun dua tahun, ia akan tumbuh menjadi bunga paling menawan di negeri salju ini, banyak pemuda hebat akan jatuh hati padanya, akhirnya ia akan memiliki rumah tangga yang bahagia. Seharusnya seperti itulah kisahnya."

Dafni terdiam sejenak, suaranya menjadi berat, "Tapi siapa yang bisa menebak semua ini? Seperti para penyihir lainnya, tidak ada yang benar-benar mau menjadi penyihir dan meninggalkan hidup lamanya."

"Meski mereka tak jadi penyihir, siapa yang bisa jamin tragedi di desa takkan terulang? Bagi kaum bangsawan, nyawa rakyat jelata lebih rendah dari hewan peliharaan mereka. Jika kecantikan Hera menarik perhatian seorang bangsawan, siapa yang bisa pastikan dia takkan difitnah sebagai penyihir lalu dijadikan mainan para bangsawan?"

"Inilah dunia kita. Kita hanya bisa membatasi diri, tapi tak bisa menghalangi tuduhan yang dilekatkan pada kita."

Dafni menatap Hoci dalam diam, berkata pelan, "Kita memang tidak pernah benar-benar punya pilihan."