Kerusuhan (Bagian Satu)

Bir hitam dari Bir Hitam di Bar Kelap-Kelip selalu menjadi favorit para penjahat.

Bir jenis ini keras dan sangat murah, hanya dengan satu keping tembaga, seseorang bisa mabuk seharian penuh. Di mata para penjahat, tak ada transaksi yang lebih menguntungkan dari ini.

Biasanya, pada waktu seperti ini, Bar Kelap-Kelip sudah penuh sesak. Sebagian besar pengunjung bersandar malas di dinding atau meja kayu, meja-meja dipenuhi gelas kosong, di sudut bibir setiap pemabuk masih tersisa busa putih bir, mereka bergumam mabuk dengan kata-kata tak jelas, dan seluruh ruangan dipenuhi aroma alkohol.

Namun saat ini, meski Bar Kelap-Kelip tetap ramai, tak ada satu pun yang tergeletak mabuk di lantai. Setiap pelanggan setia bar menatap tajam dengan mata merah, memandang penuh harap pada jarak pendek antara bar dan pintu.

Aroma alkohol sama sekali tak tercium di dalam bar—sebuah hal yang tak masuk akal.

Semua pemabuk terdiam, meski dalam hati mereka menjerit histeris: Ayo, seseorang, belilah minuman! Minumlah di sini! Asal bisa mencium sedikit saja aroma bir pun tak apa!

Satu pagi berlalu, namun tak satu pun orang yang masuk ke bar beranjak ke depan bar. Mereka hanya menengok ke sekeliling, lalu diam-diam bergabung dengan kerumunan yang menunggu.

Mereka sudah tak punya uang untuk membeli minuman.

Semua ini gara-gara para petinggi sialan itu, entah kenapa tiba-tiba mereka mulai ikut campur dalam urusan penjualan minuman di kota. Pajak setiap bar naik puluhan kali lipat, pungutan tinggi itu membuat harga minuman terus melambung, hingga kini segelas Bir Hitam biasa pun harganya jadi dua keping perak!

Dengan harga segitu, beberapa waktu lalu sudah cukup untuk tidur dengan gadis tercantik di Jalan Merah!

Tapi sekarang, bukan hanya harga minuman yang naik, bahkan tidur dengan gadis di Jalan Merah pun tak lagi mungkin. Tangan kotor para petinggi itu juga merambah ke sana. Bahkan Ruth, gadis gemuk 260 pon yang dulu kerap memberi layanan cuma-cuma atau dengan satu keping tembaga pun, kini memulai tarif dari lima keping tembaga. Betapa konyolnya! Itu gadis tambun 260 pon!

Yang lebih menjengkelkan, mereka juga tak bisa lari dari semua ini.

Dulu, para petinggi kota juga pernah coba menindas mereka, tapi selalu gagal. Kenapa? Karena para penjahat memiliki akar di lorong bawah tanah kota yang rumit. Aturan di atas tanah tak berlaku di bawah sana; bar bisa saja pindah ke bawah tanah, dan bahkan jika patroli datang menangkap, mereka akan dibuat bingung dalam lorong-lorong bawah tanah itu.

Tapi kali ini mereka keliru. Patroli seolah jadi lebih cerdik, tak peduli bagaimana mereka bersembunyi dan lari, para penjaga selalu bisa menemukan mereka. Dan anehnya, mereka tak bisa lagi menghindar dari kejaran para penjaga. Bagaimana mungkin? Bukankah lorong bawah tanah adalah wilayah mereka?

Tapi begitulah kenyataannya.

Tanpa minuman dan wanita, semua orang jadi lesu, menghabiskan waktu tanpa tujuan di dalam bar, hanya demi mencium aroma samar bir.

Pintu bulat bar kembali didorong dengan kasar, seorang pria berkepala plontos muncul di hadapan para pelanggan tetap. Di tempat sedingin ini, dia malah mengenakan jubah kain yang menampakkan lengannya. Lengan kekar penuh otot dan urat menonjol, bergetar seolah siap meledak dengan tenaga dahsyat kapan saja.

Itulah "Si Pemarah" Lukas, kepala kecil terkenal dari Jalan Barat.

“Hoi, tuang segelas Bir Hitam untukku!” Begitu masuk, ia berteriak ke arah bar.

Orang-orang di dalam bar langsung menahan napas.

“Satu keping perak,” pelayan bar berkata tenang sambil mengelap gelas.

Sebenarnya perasaannya tak setenang itu. Sudah seminggu dia hanya mengelap gelas tanpa ada pelanggan yang membeli minuman. Kini akhirnya ada yang membeli, dan ketenangannya hanya kepura-puraan untuk menutupi kegembiraannya.

“Lukas, dari mana kau dapat uang buat beli minuman? Jangan-jangan mau ngemplang, ya?” Seseorang mengejek dari kerumunan. “Kau tahu, di sini cara itu tak akan berhasil!”

Lukas mendengus keras tanpa menoleh, merogoh pinggang lalu menepukkan telapak tangannya ke meja bar. Setelah tangannya terangkat, sebuah keping perak standar Kekaisaran tampak di atas meja.

“Dasar pengangguran, kau pikir aku seperti kalian?” Ia melayangkan tatapan meremehkan ke seluruh ruangan, jelas-jelas menulis “aku punya banyak uang” di matanya.

“Sehebat apa sih kau? Bukannya juga hasil rampokan!” Banyak yang marah dengan sebutan “pengangguran” itu. Walau memang benar, tetap saja beda rasanya jika diucapkan atau tidak, tak ada yang mau aibnya diumbar begitu saja.

“Huh, urusan dari mana uangku, itu bukan urusan kalian! Setidaknya aku mampu merampok, beda dengan kalian yang cuma bisa membusuk di sini!”

Lukas meludah ke lantai dan menepuk-nepuk meja dengan tak sabar. “Ayo cepat! Aku sudah tak tahan! Aku cuma ingin segelas Bir Hitam!”

Akhirnya, segelas Bir Hitam didorong ke hadapan Lukas, busa tipis bergulung di permukaannya.

Tapi... busa itu tampak... agak tipis?

Para pelanggan setia yang sudah lama menunggu menelan ludah berkali-kali.

Lukas juga tak mampu menyembunyikan emosinya. Selama hari-hari ini, semua orang di kota sedang payah, hasil rampokan dan pencurian pun tak seberapa, apalagi mengumpulkan satu keping perak, tidak semudah yang ia tunjukkan.

Namun begitu melihat Bir Hitam di hadapannya, ia merasa semua itu layak.

Asal ada minuman... asal ada bir, itu sudah cukup!

Ia menunduk, tak langsung meneguk Bir Hitam itu. Uang perak yang ia kumpulkan dengan susah payah tak bisa dihabiskan dalam sekali teguk. Ia mengendus perlahan, menikmati aroma Bir Hitam seolah-olah sedang berdoa dengan penuh penghayatan.

Tapi di detik berikutnya, ekspresi mabuknya sirna, berganti dengan keterkejutan dan kemarahan!

“Ada yang aneh!” Ia menghantam meja dan membentak pelayan. “Ini bukan aroma Bir Hitam yang seharusnya! Kau sudah mencampurnya, ya! Sialan, berani sekali kau menipu uangku dengan bir oplosan!”

Pelayan sempat panik menghadapi kemarahan Lukas, tapi segera menenangkan diri, menggenggam ujung bajunya erat-erat dan berkata, “Benar, memang sudah dicampur air.”

“Kau mengaku?! Berani-beraninya kau menipu dengan Bir Hitam oplosan!” Wajah Lukas hampir menempel hidung pelayan. Lengan kekarnya menegang, seolah siap merobek pelayan itu kapan saja.

“Tapi aku tak bermaksud menipu. Satu keping perak, hanya cukup untuk segelas Bir Hitam campur air seperti ini,” pelayan menatap matanya dalam-dalam, bicara pelan tapi tegas, “Seandainya kau beli pagi tadi, itu masih Bir Hitam asli. Tapi sekarang... tidak bisa lagi.”

“Tepat tengah hari tadi, para penjaga membawa tarif pajak baru. Pajak penjualan minuman—dilipatgandakan lagi!”

“Jadi, satu keping hanya cukup untuk segelas seperti ini. Kalau kau ingin yang asli, tanpa air, bayar lebih.”

Lengan Lukas yang terangkat di udara tiba-tiba terhenti, lalu ia duduk dengan wajah kelam. Ia menatap Bir Hitam oplosan di tangannya, mengangkatnya dengan kesal lalu meneguk habis, menaruh gelas dengan kasar, mengelap mulut sembarangan, dan kembali diam.

Yang lain pun ikut diam bersamanya.

Keheningan, keheningan, keheningan itu makin menekan suasana.

Sampai akhirnya Lukas tak tahan lagi, berdiri dan menendang kursi kayu di depannya hingga hancur.

“Apa-apaan zaman ini!”

“Sialan, apa-apaan ini!”

“Satu keping perak, bir paling jelek pun tak bisa kubeli?!”

Selain suara kursi Lukas yang hancur, tak ada suara lain di bar.

Semua orang masih terdiam...

“Tak bisa terus begini!” Tiba-tiba terdengar suara lain yang membuat semua orang menoleh.

Karena suara itu bukan milik Lukas yang sedang marah, melainkan suara muda, agak serak, milik anak laki-laki yang baru saja melewati masa pubertas.

Di pojok ruangan, seorang anak lelaki setinggi setengah pria dewasa mengepalkan tinju, wajahnya dipenuhi amarah, “Kita tak bisa terus begini!”

“Anak kecil, kau tahu apa!” Ada yang mengejek.

Anak itu menatap ke arah suara ejekan, sangat serius, “Benar, aku tak tahu apa-apa. Tapi aku bisa melihat, mendengar, dan berpikir. Aku ingin tanya pada kalian yang ‘tahu segalanya’, apakah ini kehidupan yang kalian inginkan? Apakah ini Kota Batu Hitam yang kalian dambakan?!”

“Aku tak tahu apa-apa! Tapi aku tahu, kita, orang-orang seperti kita, sudah lama tinggal di sini, jauh lebih lama dari walikota sialan itu, lebih dulu dari para penambang kaya itu!”

“Di mata para petinggi, kita ini hanya sampah got yang busuk, benar, kita memang bukan orang terhormat, tak perlu malu. Tapi bahkan kotoran pun punya harga diri! Siapa yang coba menginjak kita, kita akan tempelkan diri di sepatu mereka, tak bisa dicuci, tak bisa dihilangkan, supaya mereka tak pernah lupa bau kita!”

“Tapi sekarang, kita sudah dihina, diinjak-injak! Ini kota kita, kenapa kita harus diperlakukan seperti ini?”

“Tak bisa terus begini!” Anak itu menarik napas dalam-dalam, “Meski hanya—aku sendiri!”

Keheningan kembali menerpa, tapi kali ini tak berlangsung lama.

“Kau tidak sendiri!” Lukas menginjak patahan kursi hingga jadi serpihan, menepuk dadanya, “Bahkan untuk segelas bir pun tak bisa kuminum, aku juga tak tahan!”

Amarah perlawanan merebak seperti wabah, dengan cepat tumbuh di lubuk hati setiap orang, lalu meledak.

“Aku juga!”

“Hitung aku ikut!”

“Kenapa para bajingan itu berhak mengatur kita!”

“Hajar mereka! Kita banyak!”

“Ini Kota Batu Hitam milik kita!”

“Kita punya!”

Kerumunan mulai bergerak, menerobos pintu kayu bar, meluap ke jalanan, meneriakkan slogan. Orang-orang yang mengerti segera bergabung dalam barisan mereka.

Kota Batu Hitam belum pernah, dan mungkin tak akan pernah lagi, melihat pemandangan seperti ini.

Ratusan bahkan ribuan penjahat dan warga tumpah ruah ke jalan, mengacungkan apa saja yang mereka bawa, berunjuk rasa dengan amarah yang membara.

Tak ada yang memperhatikan, di Bar Kelap-Kelip tersisa dua orang.

Lukas, dan anak laki-laki itu.

Anak itu menatap ke luar jendela, melihat kerumunan yang menjauh, tersenyum lega, lalu menoleh pada Lukas dan berkata pelan, “Kerjamu bagus, akan aku laporkan pada Guru.”

“Terima kasih, Aidan.” Lukas yang besar dan gagah, saat berdiri di depan anak itu, tiba-tiba tampak canggung.

Bukan karena takut pada Aidan kecil, tapi karena gentar pada gurunya—juga pemimpinnya sendiri, Tuan Herbert.

Dan di balik Tuan Herbert, ada sosok yang jauh lebih misterius dan dalam.