Kebas dan Ketakutan

Kini, pengetahuan Hoki tentang skala Serikat Dagang Taura yang sebelumnya nyaris kosong perlahan mulai membentuk gambaran yang jelas. Tak heran mereka menempati posisi terdepan di antara para penambang di Kota Batu Hitam; hanya di sekitar perkemahan saja mereka telah memiliki tiga belas mulut tambang. Menurut Hardy, ini masih belum seluruhnya. Di lapisan tambang yang lebih dalam, Serikat Taura memiliki sembilan tambang lagi, dua di antaranya adalah tambang obsidian yang sangat langka.

Di Kota Batu Hitam sendiri, tambang obsidian yang tercatat hanya ada lima, dan Taura menguasai dua di antaranya. Dari sini kekuatan mereka sudah bisa dibayangkan.

Tambang-tambang yang diperlihatkan Hardy kepadanya kebanyakan berisi bijih besi dan tembaga, hanya satu yang merupakan tambang campuran akik dan batu air mata. Hal ini wajar saja, karena batu permata yang layak dijadikan perhiasan mewah memang sangat langka di alam, kelangkaan itu pula yang membuat harganya mahal. Jika suatu saat akik dan giok melimpah melampaui besi dan tembaga, mungkin batu-batu penuh warna itu pun akan jatuh nilainya seperti kerikil di tepi sungai.

Tambang pertama yang mereka kunjungi adalah yang paling tua, para budak penambangnya pun lebih tua dibanding tambang lain. Karena itulah pula pengalaman mereka dalam penindasan dan pukulan jauh lebih banyak, rasa takut pada tuan mereka sudah sangat dalam, membuat mereka terbiasa taat tanpa banyak berpikir sendiri.

Budak-budak di tambang berikutnya lebih muda, bahkan saat mendengar langkah kaki mereka, beberapa budak laki-laki yang tampak baru berumur empat belas atau lima belas menoleh, namun segera setelah itu cambuk para pengawas mendarat keras di punggung mereka, menyisakan bekas darah panjang.

Hoki terus mengamati reaksi para budak, mencatat setiap tatapan dan gerakan mereka, lalu menarik kesimpulan. Meski para budak muda itu tidak semati rasa seperti yang di tambang pertama, tapi kondisinya tetap buruk. Beban kerja berat telah menguras tenaga mereka, dan rasa sakit yang terus-menerus menusuk tulang membuat keinginan untuk melawan hampir lenyap.

Membuat orang yang terbiasa berlutut untuk berdiri kembali jelas bukan perkara mudah.

Setelah meninjau tambang keempat, Hardy mengingatkan waktu sudah larut. Hoki pun setuju, sebab mustahil dan tak perlu mengunjungi semua tambang dalam sehari. Ia hanya ingin memahami gambaran besar, dan dari empat tambang yang dilihatnya, informasi yang ia butuhkan telah diperoleh.

Jalan menuju pintu keluar tambang masih cukup panjang. Untuk pulang, mereka mengambil jalur lain yang katanya lebih pendek dan lebih dekat ke perkemahan Taura.

Di tengah perjalanan, perhatian Hoki tertarik pada seorang wanita telanjang yang terbaring di pinggir lorong tambang. Tidak seperti para budak sebelumnya, wanita itu tampak telah berusia sekitar empat puluh tahun. Kulitnya kering keriput, dipenuhi noda hitam seperti aspal. Tatapannya terpaku ke tangannya, yang sedang mendekap sesuatu yang dibungkus kain—seorang bayi kecil, terbalut kain lap usang milik budak, tak heran tubuh wanita itu polos tanpa sehelai benang.

Bayi dalam dekapannya memejamkan mata dan tidak bergerak. Apakah ia tidur? Tidak, darah yang mengering di seluruh tubuh bayi itu menandakan kenyataan lain. Tali pusarnya masih menjuntai tanpa diikat, jelas bayi ini bahkan belum sempat menghirup napas pertama. Tidak ada gerakan napas sekecil apa pun.

Ternyata ia telah meninggal.

Mungkin pada saat dilahirkan, ketika lendir dan darah masih menyelimuti tubuhnya, ia sudah tiada. Karena itu tali pusar pun tak perlu diikat—semua sudah tak ada artinya.

Namun wanita itu tetap membungkusnya rapat, mendekap erat dalam pelukan, seakan sangat takut jasad si bayi diambil orang lain.

Hardy pun ikut berhenti, menatap wanita itu sambil berdesah, "Kasihan sekali dia."

"Siapa dia?" tanya Hoki.

"Aku juga tak tahu pasti namanya, Tuan," jawab Hardy sembari menyatukan tangan, lalu berkata, "Tapi aku cukup mengenalnya. Ia salah satu budak tertua di tambang ini, dan juga penyumbang terbesar sebagai budak pengandung."

"Budak pengandung?" Hoki mengulang, istilah yang baru kali ini didengarnya.

"Itu hanya sebutan umum. Sebenarnya ia tetap termasuk budak tambang, tetap mengerjakan pekerjaan tambang seperti biasa," jelas Hardy. "Namun selain itu, ia punya tugas lain. Tuan tahu, tingkat kematian budak tambang sangat tinggi—dalam sebulan bisa puluhan, ratusan yang tewas. Jika setiap kali kehilangan budak kita harus membeli baru dari pasar, biaya akan sulit dikendalikan."

"Untuk menekan jumlah kehilangan budak, maka muncullah istilah budak pengandung."

Hardy tersenyum tipis, melanjutkan, "Setiap tambang pasti ada beberapa budak wanita. Selain menambang, tugas tambahan mereka adalah menjadi wadah kelahiran. Setiap malam akan ada budak laki-laki yang tidur bersama mereka, dan akan terus begitu sampai dipastikan hamil."

"Setiap malam?" dahi Hoki berkerut.

Hardy mengangguk, "Betul. Jadwal budak laki-laki diatur bergiliran. Setelah semua laki-laki selesai, giliran dimulai kembali. Tujuannya hanya untuk melahirkan tenaga kerja baru, jadi siapa yang menghamili tidak penting."

"Perempuan ini adalah budak pengandung paling senior di tambang ini, telah melahirkan sembilan belas anak untuk serikat dagang. Beberapa sudah besar dan bekerja di tambang lain. Ini seharusnya anak ke-dua puluh," Hardy menatap wanita itu dengan nada sedikit iba. "Tapi kali ini sial, bayinya sudah meninggal saat baru lahir."

"Dan dia terus memeluk jasad bayinya?"

"Ya, sudah dua atau tiga hari," jawab Hardy.

"Kalian tidak mencoba melakukan sesuatu?" tanya Hoki, heran. Dari sudut pandang pedagang, membiarkan budak memeluk mayat bayi selama itu terasa tidak masuk akal.

"Kami sudah mencoba, tapi ia selalu memeluk erat bayinya. Setelah beberapa kali gagal, kami biarkan saja. Mungkin beberapa hari lagi, ia akan sadar sendiri."

Membiarkan budak menyadari sendiri? Hoki sulit percaya kalimat itu keluar dari mulut seorang pedagang yang mengandalkan eksploitasi budak.

Melihat tatapan aneh Hoki, Hardy tersenyum sopan dan menggeleng, "Kami juga manusia, Tuan. Kami juga punya hati. Dia toh sudah lama berkontribusi diam-diam untuk Taura. Permintaan sekecil ini, apa salahnya kami kabulkan?"

Kata-katanya terdengar menyentuh, namun Hoki tak percaya sepatah pun. Baru saja, ia sendiri menyaksikan seorang budak yang mati saat bekerja untuk Taura, lumpuh karena tertusuk sekop rekannya, langsung diseret keluar untuk dikubur meski belum benar-benar tewas—atas perintah Hardy sendiri.

Seorang pedagang sejati tiba-tiba berbicara tentang rasa kemanusiaan. Siapa yang percaya?

Setelah menghela napas, Hardy berbisik, "Lagi pula, sembilan belas anak yang ia lahirkan kualitasnya sangat baik. Banyak yang bahkan bisa dijual lebih mahal sebagai budak ranjang. Dokter kami bilang, tubuhnya masih jauh dari masa mandul."

Oh, begitu rupanya. Seketika Hoki paham. Pedagang tidak bicara soal perasaan, mereka bicara soal nilai.

Budak lumpuh sudah tak ada nilainya, sedangkan wanita ini masih punya sisa nilai. Karena itu ia dibiarkan hidup dan bahkan mendapat sedikit kelonggaran.

Sesederhana itu.

Saat Hoki dan Hardy asyik berbicara, mereka tidak memperhatikan gerak-gerik Hera di samping mereka.

Hera menatap wanita yang tergeletak itu. Tampaknya ia merasa kasihan melihat tubuh telanjang wanita itu kedinginan, karena udara dingin mulai merembes ke dalam lorong. Hera lalu mendekat, melepaskan mantel kapas kecil buatan Daphne dari tubuhnya, dan menyelimutkannya ke badan wanita itu.

Wanita itu merasakan sentuhan mantel di bahunya, menoleh pada Hera dengan tatapan kosong. Tak ada ucapan terima kasih, tak ada reaksi apa-apa, hanya menatap sekejap lalu menunduk lagi, kembali memeluk jasad bayinya.

Hera berjongkok di sampingnya, kepala miring dan wajah penuh tanda tanya, seolah-olah merasa reaksi wanita itu aneh.

Begitu Hoki dan Hardy selesai berbicara dan menoleh ke belakang, mereka melihat pemandangan itu.

Ekspresi Hardy langsung berubah gelap, hampir seperti tinta yang tumpah. Ia membentak pelan, "Kurang ajar! Apa kau pantas mengenakan mantel ini? Kau malah mengotori pakaian Nona! Lekas kembalikan!"

Nada tegas penuh kemarahan, tak lagi terdengar sisa-sisa "nostalgia" yang tadi ia ucapkan.

Wanita itu, tanpa mengucapkan terima kasih, tubuhnya langsung gemetar mendengar suara Hardy. Ia berdiri dengan tangan masih mendekap bayi, tangan lain menyerahkan mantel ke Hera.

Hoki bisa membaca ketakutan di matanya.

"Tak berguna, sudah kotor seperti ini, mana pantas Nona memakainya." Hardy mengumpat lagi, merebut mantel dari tangan wanita itu, lalu membuka mantel tebalnya sendiri, dan berkata dengan wajah penuh pencitraan pada Hera, "Maaf, Nona, nanti akan saya suruh orang mencucikan mantel ini sebelum dikembalikan. Untuk sementara pakai saja jubah saya."

"Tidak perlu, cukup pakai milikku," sebelum Hardy selesai melepas jubahnya, Hoki sudah mengangkat jaketnya sendiri dan menyelimutkan ke tubuh Hera.

Kini setelah ia menguasai kemampuannya, ia sudah terbiasa menjaga suhu tubuh sendiri, bahkan tanpa jaket pun tak jadi masalah.

Terlebih lagi... ia memang secara naluriah jijik pada pakaian yang pernah dipakai Hardy.

...

Kenyataan ternyata lebih buruk daripada yang ia bayangkan.

Sebelum menuju tambang, ia sudah menduga sebagian besar budak telah terbiasa diperbudak, namun kenyataan di lapangan masih mengejutkannya: penguasaan tuan atas budak tambang begitu mutlak.

Perbudakan adalah kebusukan yang pasti akan ditinggalkan zaman, tak perlu diragukan. Membebaskan para budak bukan hanya janjinya pada Harlo, tapi juga memang sudah menjadi rencana dan niatnya.

Namun, melihat kondisi sekarang, meski menguasai seluruh Kota Batu Hitam tetap belum cukup untuk benar-benar menyelesaikan masalah perbudakan.

Kesan terkuat Hoki dari kunjungan ini adalah betapa dalam jiwa perbudakan tertanam di hati para budak.

Baik mereka yang pertama, yang menambang dengan tatapan kosong, maupun wanita yang tergeletak di pinggir lorong, semua sama. Cukup satu bentakan dari tuan, mereka langsung ciut dari dalam hati. Tapi selain tuan, tak ada hal lain yang bisa menggugah mereka.

Andai hanya segelintir, itu pun tak masalah.

Sayangnya, hampir semua budak yang ditemuinya sama, hanya berbeda dalam kadar.

Dengan budak seperti ini, meski Hoki membebaskan mereka begitu saja, mengembalikan mereka ke status merdeka, semua itu sia-sia.

Mereka telah terbiasa diperbudak, terbiasa takut pada tuan, hingga terputus dari kehidupan masyarakat yang sebenarnya. Jika mereka dibebaskan begitu saja, masalah tak akan selesai, bahkan akan bertambah runyam.

Para budak itu akan gelisah oleh "kebebasan", karena hidup mereka tak lagi seperti yang mereka tahu. Tak ada lagi yang mengatur segalanya untuk mereka.

Kebebasan sejati adalah milik sendiri, bukan pemberian orang lain.

Hoki bahkan yakin, saat itu tiba, mayoritas budak tak akan berterima kasih padanya, malah mungkin membencinya.

Karena ia telah mencabut kehidupan lama mereka.

Walau kehidupan itu tak ubahnya seperti babi tanpa harga diri.

Namun mereka sudah terbiasa.

Dan kebiasaan... adalah racun yang telah meresap ke tulang.

Orang-orang seperti ini, jika ingin diselamatkan, tak cukup hanya "membebaskan" mereka.

Harus ada pemicu.

Sesuatu yang bisa membangkitkan kembali sisi "manusia" dalam diri mereka yang telah mati rasa.

Barulah mereka bisa merasakan emosi sendiri, belajar marah—marah pada tuan, marah pada nasib buruk—bukan sekadar takut. Jika sudah sampai di titik itu, kemarahan mereka sendiri akan membakar keinginan untuk melawan, untuk mencari kembali "kebebasan".

Saat api perlawanan mulai menyala, Hoki baru punya alasan untuk menambah kayu bakar.

Sekarang—belum saatnya.