0067. Keberadaan

“Sebuah kemampuan yang sangat menarik.” Mata wanita itu menatap sekilas penghalang gelombang mikro yang terbentuk di pintu masuk gang, lalu berkata, “Kamu sangat istimewa di dunia ini.”

Dia tersenyum memandang Hodji, “Tidak heran dia bilang, kamu memiliki aroma yang sangat harum.”

Dia?

Hodji menatap waspada wajah wanita itu, merenungkan siapa “dia” yang disebutkan dalam kalimat itu. Dan juga tentang “dunia ini” yang dia sebutkan, apakah itu berarti wanita di hadapannya bahkan bukan berasal dari dunia yang ada sekarang?

“Siapa kamu?” tanya Hodji. Suaranya sudah menjadi serak, hampir tak dikenali oleh dirinya sendiri. Kejar-kejaran yang melelahkan dan tekanan yang menegangkan membebani pikirannya sehingga suaranya tidak bisa keluar dengan normal.

“Aku? Aku hanyalah aku.”

Senyum mengembang di bibir wanita itu, terdengar sedikit nakal dan genit, sebuah pesona feminin yang memikat. Namun, Hodji hanya bisa merasakan ketakutan yang menjalar dari lehernya hingga ke atas kepala.

Sebab saat wanita itu mengucapkan kata-kata tersebut, wajahnya berputar satu putaran penuh.

Dia melihat dengan jelas, itu memang hanya sebuah wajah saja, yang terbentuk dari kawanan serangga, membentuk garis besar wajah tapi bukan tengkorak utuh, tak ada isian di belakangnya.

Tenggorokannya semakin kering dan panas, seolah-olah ada sebuah pisau kecil bernama “bahaya” yang tepat berada di sana.

Meskipun di dunia ini sudah ada banyak hal yang melampaui pemahamannya, bahkan dirinya sendiri penuh dengan aura misteri yang tak terbayangkan, tapi bentuk keberadaan wanita itu membuatnya merasakan dingin yang menusuk hati.

Sebuah keberadaan yang aneh, dia bahkan tak berani memastikan apakah wanita di depannya itu nyata ataukah dia sedang terjebak dalam ilusi.

“Kamu manusia—” dia menelan ludah, kemudian berkata, “atau serangga?”

“Oh, jadi kamu ingin tahu aku sebenarnya spesies apa?”

Wanita itu menunjukkan ekspresi seolah baru saja paham, berpikir sejenak lalu berkata, “Bagaimana manusia membedakan spesies? Dari penampilan luar? Kalau begitu, mengatakan aku manusia memang tidak salah, dan mengatakan aku bagian dari kunang-kunang abu-abu juga tak masalah besar.”

“Tidak…” dia menjilat bibir yang kering sampai pecah-pecah, dalam hati berpikir penampilan bisa berubah, tapi yang menentukan keberadaan materi seharusnya adalah, “Maksudku, lebih dalam, sesuatu yang sesungguhnya di balik penampilanmu.”

Wanita itu tersenyum, “Maksudmu jiwa? Kalau begitu, menurutmu, apakah jiwa itu ada? Jika ada, apa sebenarnya jiwa itu?”

Alis Hodji berkerut.

“Misalnya, jika yang kamu maksud ‘sesuatu yang lebih dalam’ itu adalah jiwa sebagai manusia, atau ingatan dan kesadaran, mari kita bayangkan sederhana: ketika kesadaranmu bertukar dengan seekor semut, semut itu mendapatkan tubuhmu, dan kesadaranmu berpindah ke tubuh semut. Apakah semut itu masih dianggap semut, atau sudah menjadi manusia?”

“Tentu saja semut...”

“Benarkah? Tetapi saat semut itu mendapatkan tubuhmu, ia mulai belajar perlahan sesuai lingkungan di sekitarnya. Meskipun agak bodoh, aneh, dan aneh, di mata ‘manusia’ lain, dia adalah manusia, meskipun seorang yang aneh. Tapi bagaimana dengan kamu yang bertukar tubuh—”

Wanita itu menatapnya dan berkata, “Saat itu, kamu masih bisa menyebut dirimu manusia? Perubahan struktur tubuh akan memaksamu mengubah kebiasaan lama, kamu mulai belajar merayap, mulai menggunakan mulut dengan cara semut, mulai memahami cara komunikasi yang hanya dimengerti semut. Pada titik itu, apakah kamu masih bisa dengan tegas berkata, ‘Aku manusia’?”

“Tentu bisa.” Nafas Hodji semakin berat, meski tak melakukan apa-apa, dia merasakan kelelahan yang luar biasa, “Aku tahu, aku ingat, aku manusia.”

“Mungkin dulunya manusia, ya?” wanita itu tertawa, “Lagipula, di mata manusia sejati, apakah mereka menganggap semut itu sama dengan mereka? Meskipun kamu berbeda, itu hanyalah semut yang berbeda. Kamu tidak bisa berkomunikasi dengan mereka karena tubuh menentukan bentuk bahasa.”

“Lihat, keberadaanmu sebagai ‘manusia’ telah disangkal.”

“Jadi, yang membedakan spesies, apakah ‘sesuatu yang lebih dalam’ itu, atau hanya tubuh saja?”

“Maka—” wanita itu perlahan menjulurkan lidahnya, kawanan serangga mulai bergerak, berenang di atas lidahnya dalam gelombang, “aku sebenarnya apa?”

Dalam sekejap, pikiran Hodji terlempar tak terbatas, suara-suara tak terhitung menggema di telinganya, saling bersilangan dengan rapat hingga tak bisa dibedakan isinya. Dia mulai lupa rasa berjalan dengan kaki, lupa mengangkat tangan, lupa mengunyah, lupa semua hal yang dipelajari sebagai manusia.

Lalu tersisa apa?

Sebuah dorongan.

Hasrat naluriah mengamuk di dalam hatinya.

Dan bagian tubuh yang melepaskan hasrat itu juga mengembang seiring pikiran yang terus membesar.

Penglihatannya tidak hilang, dia melihat wajah wanita itu yang sempurna, meskipun melupakan segalanya, dia masih bisa merasakan keindahan yang memukau dan mengguncang jiwa.

Keindahan yang paling mampu membangkitkan hasrat.

Wanita itu tersenyum padanya, perlahan berubah, kunang-kunang abu-abu itu menghilang dengan cepat, dia mulai menjadi nyata, kulitnya yang putih, tubuhnya yang perlahan terbentuk, punggung yang halus, sentuhan yang lembut.

Dia mengulurkan tangan, memeluk dirinya sendiri, berbisik pelan di telinga.

Kini di pikirannya hanya ada suara hasrat yang terus mendesak, “Naiklah, naiklah.”

Dia hampir mengikuti suara itu, tapi tiba-tiba merasakan dingin yang merambat dari tulang belakang ke atas, kesejukan menyelimuti seluruh tubuhnya.

Dia tersadar, terengah-engah, menggigit giginya dengan keras, mengeluarkan suara tercekik, “Aku manusia!”

Wajah wanita itu akhirnya menunjukkan ekspresi kedua selain senyum.

Dia terdiam.

Lalu tertawa riang.

“Ya, kamu manusia, selamat telah membuktikannya.”

Suara berjatuhan.

Kunang-kunang abu-abu yang membentuk pipi wanita mulai jatuh satu per satu, tanpa suara mendarat di salju, diam, tubuhnya berubah bentuk, akhirnya menjadi genangan air bening yang menyatu dengan salju.

“Sepertinya waktunya hampir tiba.” Semua ekspresi di wajah wanita itu lenyap seketika.

Hodji menatapnya, menyadari bahwa sikap dingin dan tanpa ekspresi itu berbeda.

“Bagi spesies tingkat rendah, mutasi seperti ini memang sudah melebihi kapasitas mereka.”

“Anak kecil, kamu memang istimewa, memberiku kejutan besar.”

“Terakhir, aku ingin memberimu sebuah nasihat.”

“Pergilah dari kota ini, sebelum kamu benar-benar kuat, lari sejauh mungkin, kamu harus mempercepat waktumu, jika tidak cepat—dia akan datang.”

Kunang-kunang abu-abu yang membentuk wajah wanita itu sudah jatuh lebih dari setengah, sisa setengah pipi yang tersisa pun mulai menyusut dengan cepat.

“Tunggu!” Hodji sadar kembali, menatap sisa pipi itu dengan ketakutan atas kemampuan wanita itu yang hampir membuatnya kehilangan jati diri, juga terkejut karena ternyata dia dengan baik hati memberinya peringatan. Tapi yang paling penting, dia menyadari pertanyaannya belum terjawab.

“Siapa sebenarnya kamu?”

Wanita dengan setengah wajah itu menunjukkan senyum yang sangat jahat.

“Belumkah kamu menyadarinya? Aku sudah memberikan jawabannya.”