Bab Delapan Belas Bahasa Asing

Setelah makan siang, Cheng Cheng mengantar Xu Xiangdong kembali ke tempat tinggalnya pada sore hari.

Xu Xiangdong ikut menumpang makan. Selama di meja makan, ia merasa agak canggung karena datang semata-mata demi Cheng Cheng dan bukan bagian dari kelompok mereka.

Namun, Qian Zhi menyatakan bahwa mereka tidak keberatan dengan kehadiran pihak luar yang menyimak seperti itu.

Faktanya, di dalam kompleks perumahan tersebut, hampir setiap regu memiliki nilai-nilai yang lebih rinci bagi diri mereka sendiri.

Nilai-nilai dari beberapa regu bahkan ditulis menjadi buku khusus di internet dan sangat terkenal. Judulnya pun sangat membumi, yaitu Panduan Membentuk Regu Kehidupan.

Sebagian besar nilai-nilai yang dianut Qian Zhi diambil langsung dari isi buku tersebut.

Sepanjang perjalanan, Xu Xiangdong menempelkan ponselnya di punggung Cheng Cheng sambil membaca buku ini.

Jujur saja, dia tidak memahaminya dan membacanya murni hanya untuk bersenang-senang melihat keramaian.

Aturan di dalam panduan tersebut bahkan lebih ketat daripada peraturan Qian Zhi dan semakin sulit untuk dipahami.

Di tengah jalan, mereka berpapasan dengan sebuah konvoi yang terdiri dari truk, mobil, sepeda motor, bahkan sepeda listrik dalam jumlah lengkap.

Sekali lihat saja sudah bisa ditebak bahwa itu adalah rombongan yang sedang pindah secara kolektif. Di atas truk terdapat sebuah pengeras suara besar yang memutar lagu terkenal itu dengan suara yang sangat kencang: "Engkau memikul barang gembolan, aku menuntun kuda, menyambut fajar menyongsong senja..."

Kelompok orang ini lumayan juga selera humornya.

Xu Xiangdong adalah tipe orang yang suka menonton keramaian. Ia langsung meletakkan ponselnya dan tidak jadi membaca, lalu meminta Cheng Cheng untuk mengikuti konvoi tersebut.

Cheng Cheng mengikuti sebuah sepeda listrik yang berada di bagian paling belakang konvoi. Xu Xiangdong melepas helmnya dan bertanya, "Kalian mau pergi ke mana?"

Orang di sebaliknya menyebutkan sebuah nama tempat dengan suara lantang.

Jaraknya tidak bisa dikatakan dekat dari sini, kira-kira lebih dari tiga ratus kilometer.

Berdasarkan kecepatan sepeda listrik mereka dan keharusan untuk berhenti guna mengisi ulang daya, perjalanan itu mungkin akan memakan waktu sekitar tiga hari.

Namun, pihak seberang menyatakan bahwa mereka berencana untuk menempuh perjalanan tersebut selama seminggu penuh.

Berjalan sambil menikmati pemandangan, tentu saja bukan demi alasan romantis.

Di dalam Panduan Membentuk Regu Kehidupan disebutkan bahwa pada fase awal pembentukan regu, yang terbaik adalah segera menyelesaikan semua pekerjaan yang sulit terlebih dahulu.

Dengan cara ini, ketahanan mental sebagian besar anggota regu dapat diuji, sekaligus menyelesaikan pekerjaan paling rumit pada tahap awal pembentukan kelompok, sekaligus menurunkan ekspektasi semua orang terhadap kehidupan di masa depan.

Ada yang bilang bahwa banyak pasangan yang sering kali berpisah karena berbagai urusan sepele saat bulan madu, padahal intensitas kegiatan berkemah jauh lebih melelahkan daripada sekadar berwisata.

Mereka berdua mengikuti konvoi tersebut. Lagipula jaraknya tidak jauh; jika lewat jalan tol, Cheng Cheng bahkan bisa pulang pergi sendirian dalam sehari.

Xu Xiangdong juga merasa sangat bersemangat. Sensasi wisata spontan seperti ini terasa jauh lebih baik daripada wisata yang direncanakan secara kaku.

Namun, setelah benar-benar mengikutinya, ia menyadari bahwa sebenarnya perjalanan itu cukup membosankan.

Konvoi tersebut tidak berjalan secara berdampingan sepenuhnya. Mobil yang membuka jalan di depan adalah yang paling cepat, sedangkan truk yang berjaga di barisan paling belakang adalah yang paling lambat. Sepanjang jalan, orang-orang di depan bisa terlihat sering berhenti untuk menunggu mereka yang tertinggal. Di beberapa persimpangan yang memiliki warung kecil, ada pula yang berhenti untuk membeli makanan.

Barulah pada saat itu Cheng Cheng tahu bahwa skala kelompok ini tidak kecil, yaitu sekitar lebih dari tiga ribu orang yang bersiap untuk hidup di sebuah kota kecil yang hampir tidak berpenghuni di tempat tujuan mereka.

Lebih dari tiga ribu orang itu mengajukan permohonan bersama kepada departemen pemerintah untuk menyewa kota kecil tersebut.

Seratus lebih orang dalam konvoi ini hanyalah sebagian kecil dari mereka. Anggota lainnya tersebar di berbagai penjuru negeri; ada yang membawa bagasi sendiri dan langsung pergi setelah membeli tiket kereta, ada pula yang membawa seluruh anggota keluarga, bahkan memindahkan seluruh barang isi rumah mereka.

Orang yang berbicara dengan Cheng Cheng dan kawan-kawan adalah seorang lelaki tua yang tampak berusia sekitar tujuh puluh tahun. Begitu ia membuka mulut untuk berbicara, gigi-giginya yang ompong langsung terlihat jelas. Namun, orang tua itu sepertinya sama sekali tidak peduli, dan di sela-sela pembicaraannya, ia bahkan suka meniupkan angin melalui celah giginya yang ompong sambil bersiul. Ia menggenggam sebuah konsol gim di tangannya dan masih menunduk untuk bermain gim di tengah-tengah obrolan.

Dilihat dari penampilannya, usia mentalnya masih seperti anak-anak.

"Kalian mengandalkan apa untuk bertahan hidup di sana? Apakah semuanya punya pekerjaan?"

"Kami pergi ke sana justru untuk bekerja, akulah orang yang dipekerjakan oleh mereka," lelaki tua itu menyeringai lebar sambil tertawa. "Aku bahkan masih harus belajar, lalu menghabiskan masa tua untuk raga ini. Dua tahun lagi aku sudah bisa pergi."

Pergi yang dimaksud adalah melakukan pergantian jiwa, dan dua tahun lagi...

Bagaimana jika raga ini mati dalam kurun waktu dua tahun?

Baik Xu Xiangdong maupun Cheng Cheng tidak menanyakan pertanyaan itu. Keduanya sudah sering berinteraksi dengan para pelaku pergantian jiwa dan tahu betul kata-kata apa yang boleh diucapkan dan apa yang tidak boleh diucapkan.

Jika mati, ya, itu berarti harus menerima takdir.

Tempat itu pada dasarnya adalah versi terselubung dari pusat penampungan, tetapi semua klausulnya disetujui atas dasar kemauan sendiri, dan jujur saja, setiap individu memiliki hak untuk membatalkan perjanjian kapan saja.

Tinggal melakukan pergantian jiwa dan pergi begitu saja.

Oleh karena itu, kondisi seperti ini biasanya hanya diberlakukan pada kepribadian anak di bawah umur, sementara bagi kepribadian orang dewasa, mereka diwajibkan untuk menyerahkan uang jaminan terlebih dahulu.

Setelah bertanya kepada beberapa orang lagi, barulah mereka menyadari bahwa situasi yang dialami oleh rombongan yang berangkat kali ini sebagian besar hampir serupa.

Banyak dari mereka yang pada dasarnya berasal dari sekolah yang sama, dan kepribadian orang dewasa yang ikut mendampingi juga merupakan guru serta staf dari sekolah tersebut.

Hanya saja, ironisnya, para guru itu kini justru tampak sedang berada di puncak usia muda mereka, bahkan sama sekali terlihat seperti remaja belia.

Sebaliknya, para remaja murid sekolah itu justru sering kali berambut putih dan menggunakan tongkat untuk berjalan.

Pada akhirnya, pergantian jiwa pada hakikatnya tetaplah bentuk eksploitasi terhadap populasi generasi muda masa depan, karena para orang tua sudah tidak punya apa-apa lagi untuk dikorbankan.

Kendati demikian, semua orang tetap terlihat memiliki jiwa muda. Mereka menundukkan kepala untuk bermain gim satu per satu, ada yang mendengarkan musik sambil menggeleng-gelengkan kepala, bahkan ada beberapa yang suka usil saling memukul menggunakan gigi palsu, membuat mereka tampak benar-benar seperti anak sekolah dasar.

Setelah makan, semua orang kembali naik ke sebuah bus besar, berwajah sumringah seolah-olah sedang pergi bertamasya.

Sebagian besar orang yang mengendarai sepeda listrik dan sepeda motor di bagian belakang adalah staf yang bertugas bekerja di sana.

Ada guru, juru masak, dokter, perawat...

Sambil mengobrol sepanjang perjalanan, Xu Xiangdong bahkan sempat mengobrol dengan beberapa pejabat pemerintah kota.

Beberapa dari mereka ditunjuk oleh atasannya, sementara yang lain dipilih melalui pemilihan.

Konon mereka semua dipilih oleh para siswa sendiri. Cukup banyak pejabat yang bahkan masih harus bersekolah saat ini, dan sekarang merangkap beberapa jabatan di kota seperti bagian urusan industri, perdagangan, serta depot biji-bijian.

Meskipun tahu bahwa anak-anak muda ini sebenarnya berada di pihak yang paling dirugikan, melihat ekspresi bangga di wajah mereka, Cheng Cheng sendiri tidak kuasa untuk berpikir—mungkin pada usia mereka, menggunakan tubuh orang tua selama beberapa tahun terlebih dahulu bukanlah hal yang buruk.

Setidaknya dengan begitu, mereka akan tahu cara menghargai tubuh mereka di masa depan.

Bukankah sudah lama sekali ada sebuah lelucon yang mengatakan bahwa manusia seharusnya menjalani kehidupan secara terbalik; lahir sebagai orang tua, lalu berangsur-angsur menjadi muda, hingga akhirnya akal sehat perlahan-lahan memudar, kembali pada ketidaktahuan, datang ke dunia dalam keheningan, menyaksikan segalanya, dan terakhir kali pergi sambil menangis.

Menjelang malam, barulah seluruh konvoi mulai berhenti kembali. Mereka telah memesan sebuah hotel sebelumnya, dan seluruh orang tua langsung masuk untuk beristirahat karena mereka mendapatkan subsidi penampungan dari negara.

Kaum muda berkumpul di luar untuk mengobrol, dan topik yang dibicarakan semuanya berkisar seputar kebijakan.

Contohnya seperti kota kecil tempat mereka berada ini; begitu semua orang tiba di sana, mereka harus menjalani pelatihan militer terlebih dahulu dan membentuk unit milisi, yang benar-benar akan dibekali dengan senjata api secara resmi.

Xu Xiangdong tidak peduli dengan kebijakan. Ia lebih peduli pada apakah dirinya memenuhi syarat dan apakah ia bisa kembali belajar.

Sejujurnya, ia ingin kembali belajar, bahkan untuk pelajaran bahasa Inggris yang paling sangat dibencinya dulu.

Setelah menanyakan situasinya dengan jelas, beberapa guru menggelengkan kepala—negara menyarankan agar karyawan tetap yang bekerja di panti asuhan tidak meninggalkan pekerjaan mereka sepenuhnya, melainkan belajar sepulang kerja.

Namun, mempelajari bahasa asing sama sekali tidak diperlukan, setidaknya tingkat urgensinya tidak lebih tinggi daripada belajar menembak.

Di dalam risiko pergantian jiwa yang dikeluarkan oleh negara disebutkan bahwa sebelum melakukan pergantian jiwa, setiap warga negara disarankan untuk terlebih dahulu mempelajari penggunaan senjata api, pisau, dan pentungan...

Itulah bahasa manusia yang paling universal dan paling mudah dipahami.

...

Selamat Festival Pertengahan Musim Gugur!