Bab Tiga Puluh Dua: Kunjungan

Mengenakan pakaian secara sembarangan adalah suatu penyakit. Arak Musim Semi dari Selatan Pedang 2564kata 2026-03-25 02:35:42

Pukul 07.00 pagi, Stasiun Penampungan Donghua, lantai 1.

Musim dingin telah berlalu sepenuhnya, dan cuaca menjadi sangat nyaman. Jika saja Cheng Cheng masih masa kuliah, cuaca seperti ini akan sangat sempurna untuk mengajak pacarnya pergi bertamasya atau berwisata.

Cheng Cheng baru saja kembali setelah berlari pagi. Dia tidak terbiasa menggunakan alat lari di lantai 2, dan melewatkan cuaca seperti ini tanpa berlari di luar ruangan terasa seperti menyia-nyiakan anugerah Tuhan.

Di depan pintu, dia melihat belasan bus besar.

Cheng Cheng merasa bingung karena dia tidak menerima pemberitahuan bahwa akan ada kunjungan.

Melihat belasan bus itu, setidaknya ada ratusan orang yang datang. Meski lantai 1 bisa menampung mereka dengan susah payah, seharusnya ada koordinasi dan persiapan sebelumnya.

Mengapa tidak ada satu pun telepon yang masuk kepadanya?

Dia bergegas menghampiri untuk memeriksa situasi, namun dia terkejut melihat bahwa yang memimpin rombongan itu bukan orang lain, melainkan pemilik tempat ini sendiri, Lu Xiaohua.

Di samping Lu Xiaohua, tampak kepala kantor polisi setempat serta komandan detasemen polisi paramiliter terdekat, lengkap dengan belasan personel bersenjata lengkap. Di belakang mereka barulah rombongan orang yang baru turun dari bus dan mulai berbaris.

Melihat penampilan mereka, mereka jelas bukan orang yang datang untuk menginap di stasiun penampungan. Orang-orang ini berpakaian rapi, ekspresi wajah mereka tampak santai, dan mereka saling berbincang dengan ceria.

Cheng Cheng sudah terlalu sering berurusan dengan para "pengganti". Dia bisa langsung mengenali bahwa orang-orang ini mustahil merupakan golongan pengganti.

Pengganti yang sesungguhnya, atau mereka yang sampai harus terdampar di stasiun penampungan, jangan bicara soal pakaian; tubuh mereka mungkin sudah lama tidak bersih. Wajah mereka pun tidak akan menunjukkan ketenangan seperti itu. Karena proses penggantian yang berkepanjangan, banyak pengganti cenderung memiliki reaksi stres terhadap lingkungan asing, yang biasanya ditandai dengan sifat sensitif, curiga, dan mudah merasa takut.

Lu Xiaohua melihat Cheng Cheng dan segera menariknya untuk memperkenalkan, "Ini manajer operasional lantai 1 kita, Cheng Cheng. Jika ingin berkeliling, dia adalah pemandu terbaik. Kalian bisa menanyakan apa saja kepadanya."

Cheng Cheng menatap Lu Xiaohua dengan heran, "Berkeliling?"

Seorang pria paruh baya berusia lima puluhan menghampiri dan menjabat tangan Cheng Cheng, "Rekan Cheng Cheng, kami dari Kantor Humas Pemerintah Kota. Kami sedang mengorganisasi kampanye anti-penggantian di seluruh industri di kota ini. Mengunjungi stasiun penampungan kalian adalah bagian penting dari kegiatan ini. Mohon bantuannya."

Cheng Cheng masih merasa bingung. Lu Xiaohua segera menyela, "Kami pasti akan bekerja sama dengan aktif untuk memastikan kunjungan ini berjalan aman dan lancar."

Setelah itu, dia menarik Cheng Cheng ke samping untuk berbicara berdua, "Ini keputusan mendadak dari atasan. Rapatnya baru diadakan semalam, dan hari ini mereka langsung datang. Saya pun baru tahu. Bagaimana suasana di lantai 1 sekarang? Tidak akan ada masalah, kan?"

Cheng Cheng menjawab, "Beberapa hari ini cukup stabil... Masalah tentu tidak akan terjadi, tapi kunjungan seperti ini... apakah ini hanya sekali atau akan terus berlanjut?"

"Jika sudah dijalankan, tentu ini akan bersifat jangka panjang."

"Jika jangka panjang... tiga atau lima hari mungkin tidak masalah, tapi lebih dari itu, pasti akan terjadi keributan," ujar Cheng Cheng jujur. "Siapa pun tidak akan suka diperlakukan seperti monyet di kebun binatang yang ditonton orang lain... Ini jelas mengandung unsur penghinaan."

"Penghinaan? Ini baru permulaan," kata Lu Xiaohua. "Singkatnya, jika ada masalah, lakukan pencegahan sejak dini. Kamu juga harus mendesak orang-orang itu untuk mengubah pola pikir mereka. Apa mereka pikir bisa hidup enak seperti tuan di sini? Ini baru saja dimulai."

Untuk berjaga-jaga, Cheng Cheng masuk ke dalam dan menjelaskan kepada seluruh penghuni lantai 1, "Sebentar lagi akan ada rombongan datang. Mereka adalah peserta kunjungan yang diatur oleh pemerintah kota..."

"Kunjungan? Mengunjungi apa?"

Orang-orang di dalam sebenarnya sudah mendengar desas-desus karena rombongan di luar sudah mengantre cukup lama, dan mereka sudah saling berbisik.

"Memangnya kita ini apa? Monyet di kebun binatang?"

Cheng Cheng segera mengeraskan volume pengeras suaranya dan berteriak, "Memangnya dianggap apa? Dianggap pasien? Tidak boleh? Bukankah kalian adalah orang yang terinfeksi? Ada apa? Orang ingin melihat pasien saja tidak boleh?"

Wibawa yang dibangun Cheng Cheng di lantai 1 selama ini cukup kuat. Berkat segala hal yang telah dia lakukan setiap hari, banyak orang yang mengenalnya enggan untuk berkonfrontasi langsung dengannya.

Namun, terlihat jelas bahwa mereka tidak menerima penjelasan tersebut.

Tetapi, berada di bawah atap orang lain, mereka terpaksa harus tunduk. Mereka tinggal di tempat orang lain dan memakan makanan orang lain, jadi sekadar dilihat orang sepertinya bukanlah masalah besar.

Cheng Cheng mengarahkan beberapa orang untuk memasang garis kuning sebagai jalur kunjungan yang telah ditetapkan. Setelah keluar, dia berdiskusi dengan pria tua dari kantor humas, menyarankan agar rombongan tetap bergerak secara kolektif, tidak berpencar, dan membawa identitas diri.

Polisi paramiliter sebaiknya ditempatkan di depan dan belakang. Di depan tidak perlu terlalu banyak karena Cheng Cheng yang akan memimpin rombongan, ditambah petugas keamanan yang membuka jalan. Bagian belakang adalah titik yang paling rawan; jika ada yang tertinggal, kehilangan barang hanyalah masalah kecil, namun jika terjadi percakapan pribadi yang memicu konflik verbal, sangat mudah untuk memicu kerusuhan massa.

Orang lain mungkin tidak tahu, tetapi Cheng Cheng sangat sadar bahwa sebagian besar orang di stasiun penampungan menyimpan rasa tidak puas. Karena bagi banyak orang, mereka tidak punya pilihan lain—apa salahnya melakukan penggantian demi bertahan hidup?

Negara menarik pajak, melarang mereka berkeliaran di jalanan... Hal-hal ini masih bisa ditoleransi untuk saat ini.

Namun, kunjungan tatap muka secara langsung seperti ini adalah serangan keras terhadap harga diri banyak orang.

Cheng Cheng juga cukup memahami pola pikir para pengunjung tersebut. Pemerintah gencar menyebarkan narasi bahwa penggantian itu berbahaya, sehingga banyak orang secara alami memiliki permusuhan terhadap para pengganti. Apalagi, para pengunjung itu adalah orang-orang yang bekerja, harus pergi dan pulang kerja tepat waktu, sementara orang-orang di stasiun penampungan hanya berbaring tanpa melakukan apa pun, namun tetap makan dan minum.

Bahkan mungkin punya uang.

Saat rombongan pengunjung memasuki stasiun, Cheng Cheng bisa merasakan dengan jelas bahwa banyak orang yang berbaring di tempat tidur menutupi kepala mereka dengan selimut dan berpura-pura tidur, jelas tidak ingin dilihat langsung oleh begitu banyak pasang mata.

Ada juga yang berdiri dan membalas dengan tatapan menantang.

Dari kejauhan, terdengar teriakan, "Apa yang kalian lihat? Dua puluh tahun lagi, kalian juga akan sama seperti kami."

Sejak rombongan masuk, gerakan spontan pertama dari semua orang sudah menentukan bahwa proses ini tidak akan berjalan harmonis.

Banyak pengunjung secara refleks menutup hidung mereka. Memang, ruangan yang dipenuhi begitu banyak orang, terutama lansia dan pasien yang tidak bisa mengurus diri sendiri, tentu saja aromanya tidak sedap.

Pandangan orang-orang terhadap penghuni di sini ada yang penuh simpati, ada pula yang penuh permusuhan. Namun, apa pun bentuknya, hal itu tidak bisa diterima oleh para penghuni.

Rasa permusuhan ini tidak perlu diucapkan, hanya melalui kontak mata yang terus-menerus saja, suasananya bisa memanas sedikit demi sedikit.

Saat tiba di area kantin, banyak pengganti yang sedang makan menghentikan aktivitas mereka, bahkan beberapa orang berdiri.

Cheng Cheng menghalangi mereka, "Lanjutkan makan kalian."

Namun, tiba-tiba ada suara dari kerumunan pengunjung, "Makanannya lebih enak daripada di kantor kami, bahkan ada yang pesan makanan daring."

Beberapa pengganti yang sedang makan segera membalas, "Kalau merasa enak, kemarilah dan makan bersama! Aku yang traktir."

Suara dari rombongan pengunjung seketika berlipat ganda, "Simpan uangmu untuk membayar pajak penggantian! Kuharap lain kali kamu mengganti dengan sosok yang lebih muda, melihat wajahmu saja aku sudah tidak selera makan!"

Seketika, beberapa mangkuk melayang dari kerumunan, beruntung bidikannya meleset dan tidak mengenai rombongan pengunjung.

Cheng Cheng segera mengangkat pengeras suaranya, "Jangan ada yang bicara, kalian teruslah berjalan."

Cheng Cheng melambai kepada para pengunjung agar segera maju, sembari memanggil petugas keamanan untuk mendekat.

Dia kemudian berteriak kepada para pengganti yang sedang makan, "Makan atau pergi! Kalau mau berkelahi, lain kali cari saya sendiri. Apa mental kalian semua selemah ini?"