Bab Satu: Orang Asing-Mengenakan pakaian secara sembarangan adalah suatu penyakit.(Arak Musim Semi dari Selatan Pedang)

Surat Pengunduran Diri

Dengan alasan pribadi, saya secara resmi mengajukan permohonan pengunduran diri.

Pemohon: Cheng Cheng.
Disetujui: Lu Xiaohua.

Cheng Cheng menutup bagasi. Sebelum masuk ke dalam mobil, ia menoleh sekali lagi. Tulisan besar "Pusat Penyelamatan Donghua" masih terlihat jelas di balik tirai hujan yang tipis. Para petugas keamanan berada di lantai dua, menatapnya dari balik kaca jendela. Lantai satu yang dulunya hiruk-pikuk kini terasa kosong melompong. Tidak ada suara apa pun dari lantai tiga, baik itu jeritan maupun nyanyian. Segala sesuatu seolah-olah hanyalah mimpi di masa lalu, dan ia baru saja terbangun.

Dulu, saat ia ragu-ragu melangkah masuk ke pintu ini, hatinya penuh dengan kemarahan dan api dendam. Entah sejak kapan, api itu perlahan padam, meresap menjadi gumpalan lumpur di dasar air. Kini, berdiri di depan pintu, ia mencoba mencari kembali kemarahan itu, namun mendapati dirinya tak lagi mampu. Semakin banyak ia melihat dunia ini, semakin dalam ia memahaminya, maka semakin berat pula keputusasaan yang mengendap di relung hatinya. Jika ia harus tinggal di sini setengah tahun lagi, Cheng Cheng tidak berani menjamin apakah dirinya akan menjadi Chen Chen yang kedua.

Ia menutup pintu mobil, menyalakan mesin, dan menghidupkan audio. Mobil melaju meninggalkan debu. Saat hujan berhenti, Cheng Cheng pun menghentikan mobilnya.

Ini adalah padang belantara yang sangat biasa, cukup jauh dari pusat kota. Di pinggir jalan terdapat beberapa rumah kontainer yang baru dipasang, jenis rumah paket yang sedang populer dibeli di internet. Cheng Cheng menghampiri dan mengetuk pintu, ternyata tidak terkunci dan tidak ada orang di dalam. Di pintu terdapat kode QR, saat dipindai tertulis: "Silakan tinggal, di dalam ada air, listrik, dan makanan, tapi tidak ada uang."

Cheng Cheng masuk, menemukan ceret dan keran air. Ia memasak air untuk mengisi termosnya, lalu memindai kode QR tersebut dan membayar lima yuan. Saat ia kembali ke mobil dan hendak melaju, seseorang mengetuk jendelanya, "Jangan pergi dulu, bantu saya!"

Setelah berkata demikian, orang itu membuka pintu mobil, duduk di kursi penumpang, dan berkata, "Tumpangkan saya sebentar."

"Anda mau ke mana?" Cheng Cheng menatap orang itu; usianya sekitar 60 tahunan dan tampak tidak berbahaya.

"Ke mana saja, saya baru saja tiba."

Melihat Cheng Cheng masih menatapnya, pria tua itu menambahkan, "Saya akan bayar! Uang bensin! Oh ya, apa Anda menerima emas?"

Cheng Cheng menggelengkan kepala. Pria itu tidak keberatan, ia langsung memindai ponsel Cheng Cheng dan membayarnya 200 yuan, "Terserah Anda mau menyetir ke mana, kalau sudah habis 200 yuan, turunkan saya di mana saja."

Dalam hati, Cheng Cheng awalnya ingin menolak membawa orang, tetapi melihat sikap pria itu yang begitu santai, kata-kata itu tertelan kembali. Hari sudah hampir malam. Setelah berkendara selama setengah jam lagi, Cheng Cheng menepikan mobil, mengeluarkan mi instan, dan menyeduhnya dengan air panas tadi.

Pria tua itu hanya memperhatikan sambil tersenyum, "Makananmu terlalu ala kadarnya."

Setelah berkata demikian, ia mengeluarkan barang dari tasnya: tiga batang jagung rebus dan sebuah sosis panggang. Hidangan itu tergolong cukup bergizi, jauh lebih sehat daripada milik Cheng Cheng. Meski tempat itu sangat terpencil, sesekali masih ada kendaraan lain yang melintas. Sebagian besar mobil itu penuh sesak dengan orang-orang yang bernyanyi dan tertawa riang, seolah-olah mereka adalah sekumpulan remaja yang sedang piknik musim semi.

Pria tua itu menurunkan sandaran kursinya dan mulai terlelap. Saat mobil kembali dinyalakan, ia belum terbangun.

Di depan sebuah kota kecil yang lampunya berkelap-kelip, Cheng Cheng menghentikan mobil. Ia berniat membangunkan pria tua itu untuk membeli sesuatu, tetapi pria itu tampak tidur sangat nyenyak. Kota kecil ini sepertinya bukan kota yang dihuni oleh para "pengganti", melainkan kota asli. Saat ia masuk ke toko swalayan, ia melihat pemilik toko dan istrinya menatapnya dengan rasa asing dan penasaran, seolah melihat makhluk aneh. Cheng Cheng membeli camilan dan bertanya kepada pemilik toko, "Di mana ada tempat makan di sini?"

Sedikit mi instan tadi sama sekali tidak mengenyangkan. Sekarang, saat berada di tempat berpenghuni, Cheng Cheng merasa sangat lapar. Pemilik toko menunjuk ke seberang jalan, "Di sana, banyak orang seperti kalian yang pergi ke sana."

Dua menit kemudian, Cheng Cheng baru sadar bahwa "kalian" yang dimaksud pemilik toko adalah para "pengganti". Tempat itu awalnya hanyalah warung desa biasa, namun kini telah berubah menjadi arena pesta. Sekelompok pria tua sedang minum hingga wajah mereka memerah, bernyanyi, dan menari. Di atas meja berserakan kacang goreng dan masakan tumis, banyak yang memegang minuman keras atau bir.

Cheng Cheng mencari kursi dan duduk, lalu memesan sepiring mi goreng dan sup kepada pemilik warung. Seorang pria yang tampak sedikit mabuk berjalan ke arah pemilik warung, membayar dengan memindai kode QR sambil berkata, "Malam ini kami akan menginap di sini... ini uang sewa tempat dan biaya kebersihan."

Pemilik warung mengangguk berulang kali, "Boleh, apakah perlu saya nyalakan AC-nya?"

"25 derajat saja, dan tolong tambahkan minumannya." Pria itu berbalik, melirik meja Cheng Cheng, lalu menunjuk dengan murah hati, "Tambahkan dua lauk untuk saudara ini, semuanya saya yang bayar."

Ia berjalan ke arah Cheng Cheng dan berkata, "Saudara, Anda polisi, ya?"

Cheng Cheng buru-buru menggeleng.

"Tidak usah menyangkal," pria itu menepuk pundak Cheng Cheng, "Kami sudah sering melihat polisi. Tidak apa-apa, silakan saja kalian datang dan mengawasi. Hanya sekumpulan orang tua yang makan dan minum, tidak akan terjadi kekacauan besar. Kalau Anda mau, silakan minum juga. Kalau tidak tenang, makan saja lalu duduk di pojokan. Saya mengerti, ini demi pekerjaan kalian."

Cheng Cheng tidak tahu perilaku apa yang membuat mereka salah sangka, namun jelas, baik pemilik warung maupun para "pengganti" ini mempercayai asumsi tersebut. Sesaat kemudian, pemilik warung datang menjelaskan, "Sebenarnya mereka juga tidak akan berbuat onar... saya juga sudah berjaga-jaga..." Pemilik warung berbisik, "Orang-orang ini tidak membawa senjata, saya sudah memeriksanya."

Cheng Cheng merasa geli sekaligus serba salah, ia hanya bisa menunduk menyantap nasi goreng dan dua lauk tambahan tadi. Saat ia hampir selesai makan dan hendak pergi, pintu terbuka. Masuk seorang pria tua yang bergumam dengan bahasa Inggris. Cheng Cheng tertegun, saat melihat lebih dekat, bukankah itu pria tua yang menumpang mobilnya tadi? Saat ia hendak berdiri untuk menyapanya, seseorang dari kerumunan pemabuk berjalan menghampiri pria tua itu.

Sesaat kemudian, orang itu berkata, "Dia orang Irlandia."

"Irlandia?" teriak seseorang di tengah kerumunan, "Bukankah itu di seberang bumi?"

"Bukankah katanya ada kendala bahasa saat berpindah dimensi?"

Suasana warung kecil itu seketika menjadi riuh. Cheng Cheng pun belum sepenuhnya paham. Ia berjalan ke depan pria tua itu dan melambaikan tangan, "Masih ingat saya?"

Pria itu tidak mengerti. Tatapan matanya tidak bisa berbohong. Cheng Cheng mencoba bertanya dengan bahasa Inggris yang terbata-bata, "Ingat saya?"

Pria itu menggeleng, "Tidak, tidak... Apakah ini Tiongkok? Ya Tuhan! Tuhan..." Kata-kata selanjutnya tidak bisa dipahami lagi oleh Cheng Cheng.

Namun, orang-orang yang sedang mabuk justru semakin bersemangat. Beberapa yang sudah mabuk berat memukul meja, menirukan suara pria asing itu sebagai yel-yel minum, "Tiongkok, bersulang! Tuhan, bersulang lagi!..."