Bab Dua Puluh Lima: Aturan

Ini adalah hujan pertama setelah musim semi tiba.

Kota seolah-olah menanggalkan pakaian mewahnya karena hujan ini. Di pinggir jalan, banyak orang yang terpaksa oleh hujan berlindung di halte bus, di pintu masuk toko, di depan stasiun kereta bawah tanah. Di bawah cahaya neon dan kotak iklan yang menyala, kelompok-kelompok kecil orang gelandangan muncul di sudut-sudut kota, seperti lumut yang tumbuh setelah hujan, tanpa disadari kemunculannya.

Cheng Cheng adalah salah satu dari mereka.

Saat terbangun, ia mendapati dirinya terbaring di kursi stasiun kereta bawah tanah, bersama empat atau lima orang lain yang juga berbaring di kursi yang sama.

Cheng Cheng cukup beruntung, identitasnya masih muda.

Di musim ini, pada dasarnya orang tua sangat sulit bertahan melewati malam musim dingin yang panjang di luar ruangan.

Sebagian besar orang tua akan berusaha menuju pusat bantuan sosial.

Ini menciptakan semacam mekanisme seleksi; orang tua dan mereka yang kurang tahan banting pergi ke pusat bantuan yang terletak di pinggiran kota, sementara yang tersisa kebanyakan adalah anak-anak muda.

Cheng Cheng memeriksa dokumen, dompet, dan ponsel yang ia bawa.

Kondisinya sungguh baik.

Usianya baru sekitar 18 tahun, lebih muda dari Cheng Cheng yang dulu.

Di dompetnya ada kartu pelajar, kemungkinan masih duduk di bangku SMA.

Ada uang tunai lebih dari seribu di dompet, dan di ponsel ada lebih dari dua ribu.

Di daftar panggilan masuk ponselnya, ada banyak telepon dari keluarga.

Ada juga beberapa pesan.

Cheng Cheng seolah melihat dirinya yang lain; yang dulu pernah bertengkar dengan orang tua, yang selalu ingin kabur dari rumah hanya karena masalah sepele.

Jejak perjalanan waktu di tubuhnya belum terlalu dalam, uangnya pun belum habis diambil orang.

Kemungkinan besar, Cheng Cheng adalah penghuni kedua tubuh ini.

Andai Cheng Cheng seorang penukar kesadaran biasa, kondisi tubuh ini saja sudah cukup membuatnya “keluar dari permainan”.

Orang-orang lain di sekitar yang tidur pun perlahan terbangun, dan reaksi pertama mereka adalah saling menatap.

Cheng Cheng memandang mereka, mereka juga memandang Cheng Cheng, saling memastikan identitas dan lingkungan...

Di mata dua orang yang duduk di seberangnya, Cheng Cheng melihat kegembiraan, kemudian kekecewaan.

Mereka gembira karena tubuh Cheng Cheng masih muda, tapi kecewa karena mereka sendiri tidak muda.

Dua orang di seberang Cheng Cheng tampak berusia sekitar empat puluh tahun, tidak terlalu tua bagi komunitas penukar kesadaran.

Tetapi bagi tubuh Cheng Cheng, itu sudah sangat tua.

Cheng Cheng pergi ke toilet stasiun untuk mencuci muka secara sederhana, lalu berniat keluar ke permukaan untuk menghirup udara segar.

Namun ternyata masih pagi, dan hujan di luar membuat banyak orang berusaha masuk ke stasiun.

Baru sekitar pukul lima pagi, toko-toko di jalan belum buka.

Banyak orang menggigil kedinginan, mencari kehangatan di stasiun kereta bawah tanah.

Cheng Cheng kembali ke kursi tempat ia tidur sebelumnya, mendapati kursi itu sudah ditempati orang lain.

Beberapa orang yang berpengalaman mengambil koran, membuat alas sederhana di lantai.

Tapi lebih banyak yang sekadar berkumpul, saling mengobrol sambil menghentakkan kaki di angin dingin.

Mereka yang datang ke sini, kebanyakan bersemangat.

Usia rata-rata orang di sini dua puluh sampai tiga puluh tahun, mereka yang di atas empat puluh sudah jarang.

Umumnya, kondisi kesehatan pun baik, tidak ada yang sakit.

Banyak yang tertawa, mengatakan akan naik kereta pulang ke kampung halaman, tidak ingin repot lagi.

Mereka yang ingin pergi, melompat-lompat di pinggir jalan, bahkan bernyanyi melawan angin dingin, ada yang menelepon keluarga lamanya.

Cheng Cheng mendengar beberapa orang memanggil anak atau cucu di telepon.

Yang lain diam saja.

Cheng Cheng memperhatikan, sudah ada beberapa orang yang saling bertatapan.

Beberapa yang lebih bersemangat, masih mengobrol tentang pulang, tampaknya tidak sadar dengan lingkungan sekitar.

Tanpa sadar, mereka menjadi pusat kerumunan.

Orang lain diam-diam membentuk lingkaran di sekeliling mereka.

Cheng Cheng sebelumnya hanya pernah mendengar, namun ini pertama kalinya ia melihat langsung.

Di komunitas penukar kesadaran, kabarnya sudah ada aturan di beberapa kota.

Beberapa orang berdiri di tengah kerumunan, mengambil ponsel, lalu mendekati orang-orang yang tadi bicara.

Awalnya, mereka tidak menyadari, sampai orang-orang itu berdiri di depan mereka, mengamati dari atas ke bawah.

“Mau pulang?”

“Iya.”

“Tahu aturannya?”

Semua menggeleng.

“Pertama kali menukar?”

“Iya.”

“Tadi dengar kamu bilang, di rumah masih ada anak dan cucu?”

Orang yang ditanya mulai curiga, wajahnya waspada, “Kalian mau apa?”

“Tidak mau apa-apa,” kata si penanya, “cuma ngobrol, kenapa, tidak mau ngobrol?”

Tatapan semua orang di sekitar tertuju ke mereka. Orang yang ditanya ketakutan, “Mau, mau.”

“Kalau begitu, mari kita bicara baik-baik. Sepertimu, pasti sudah mengatur urusan rumah sebelum keluar, kan? Oh ya, dulu berapa umurmu?”

“92.”

“Wah, lebih tua dari kakekku, sekarang berapa umurmu?”

Orang itu ragu, akhirnya menjawab, “26.”

“92 dikurang 26... Kamu benar-benar dapat 66 tahun gratis!”

Ucapan itu langsung membuat semua orang di sekitar heboh.

Bahkan Cheng Cheng merasa iri dan cemburu.

Penukaran kesadaran seperti ini benar-benar sempurna; sekali tukar, mengurangi 66 tahun usia, keluarga masih ada, pulang dan berkumpul lagi, menikmati hidup kedua yang didapat secara cuma-cuma.

“Kamu tahu dari mana 66 tahun gratis itu datang?” pemimpin kelompok kembali bertanya, kali ini dengan suara lebih keras.

Orang itu menggeleng. Ia merasakan suasana yang familiar, pengalaman sosial yang pernah ia lalui di pertengahan hidupnya.

Tak disangka, di usia senja ia bisa merasakannya lagi.

Ia tahu dalam situasi seperti ini, kerja sama adalah jalan satu-satunya.

“Itu milik kami! Ribuan penukar lain, semua ikut menyumbang!” Si penanya berteriak, seolah melampiaskan kekesalan, atau menekankan kenyataan yang sulit diterima.

Di telinga yang ditanya, ini terdengar seperti sebuah vonis.

“Kamu tentu bisa pergi begitu saja, naik kereta, pulang ke rumah, di sana ada anak dan cucu, ada makanan, minuman, tempat tinggal. Kami...” kata si penanya, “kami tetap di sini, tidur di stasiun, di bawah jembatan, kamu tidak merasa itu sangat tidak adil?”

Orang yang ditanya langsung paham apa yang diinginkan, “Saya punya uang! Saya bawa beberapa puluh ribu, semua buat kalian, semua buat kalian!”

Sebagian besar orang di sekitar mengambil ponsel.

Sepuluh menit kemudian, Cheng Cheng melihat saldo kartunya bertambah tiga ratus, lalu naik ke permukaan.

Orang-orang itu sudah pergi.

Sebagian besar yang menerima uang juga sudah bubar.

Cheng Cheng tidak kekurangan uang, andai butuh, ia bisa mendapat bantuan dari Fang Yiming dan Lin Xiao, hanya perlu satu telepon.

Tetapi ia tetap mengambil bagiannya.

Pembagian dan penerimaan uang disebut sebagai aturan oleh mereka yang memimpin ritual ini.

Tampaknya semua orang yang hadir menerimanya.