Bab Sembilan: Sang Lelaki Tua

Ketika Liu De Zhu datang pagi-pagi untuk membuka toko, ia terkejut mendapati antrean di depan pintu tokonya, sudah ada beberapa orang menunggu.

“Aneh sekali,” gumam Liu De Zhu dalam hati. Saat membuka pintu, ia sempat menoleh untuk melihat para pelanggan itu, merasa ada sesuatu yang janggal.

Perasaan ini bukan baru hari ini muncul. Sudah beberapa hari terakhir, ia merasakannya.

Apa yang dirasakannya? Bisnis tiba-tiba membaik.

Bukan karena Liu De Zhu terlalu sensitif. Dalam dunia pegadaian, bisnis memang sangat bergantung pada nasib. Ada kalanya selama satu-dua bulan, uang sewa pun tak bisa ditutupi, tetapi terkadang dalam satu-dua hari, keuntungan setahun lebih bisa diraup.

Menurut pengalamannya, dalam setahun, hari-hari mulus tak pernah beruntun lebih dari tiga hari. Ini mirip seperti berjudi di kasino—menang terus-menerus itu kemungkinannya sangat kecil. Bagi penjudi berpengalaman, semakin banyak menang, justru semakin waswas.

Begitulah perasaan Liu De Zhu sekarang.

Ini sudah hari ketujuh berturut-turut.

Liu De Zhu membuka toko, mempersilakan beberapa pelanggan duduk, lalu melayani satu per satu di depan meja kasir.

Pelanggan pertama datang dengan dua kantong plastik besar berisi rokok dan minuman keras.

Lalu ada kantong plastik kecil berisi perhiasan emas dan perak.

Kemudian ransel berisi laptop.

Lalu map berisi sertifikat rumah, KTP, kartu keluarga.

Ada juga kunci mobil—mobilnya tampaknya yang terparkir di depan toko, dokumennya juga lengkap.

Lagi-lagi, bisnis yang serba terburu-buru, seakan dikejar-kejar waktu.

Sesuai kebiasaan, Liu De Zhu tetap mengajak bicara, “Ini... Anda seperti membawa seluruh isi rumah. Ada masalah apa di rumah?”

Orang itu menjawab, “Kena kanker.”

“Tidak harus buru-buru menjual semuanya,” kata Liu De Zhu. “Pengobatan kanker itu prosesnya bertahap, biayanya juga tidak sekaligus.”

“Sudah tidak berniat berobat lagi, mau jalan-jalan ke luar negeri.”

Alasannya hampir serupa semua.

Liu De Zhu bertanya lagi, “Perlu uangnya sekarang?”

“Ya, secepatnya lebih baik.”

“Sesuai aturan, harga pasti jauh di bawah nilai gadai normal. Tapi nanti saat menebus, bunganya juga rendah.”

“Berapa dapatnya?”

Liu De Zhu memeriksa sertifikat rumah, menelepon. Lalu melihat mobil, menelepon lagi. Untuk laptop dan barang kecil lain, hanya cek sebentar. Rokok, minuman, dan perhiasan, itu mudah.

Akhirnya, ia menekan angka di kalkulator, memperlihatkan ke pelanggan, “Rokok dan minuman tidak bisa ditebus, emas perak tujuh hari, laptop dan mobil dua minggu, rumah sebulan. Selain rumah, lewat batas waktu dianggap hangus, rumah akan kami datangi, biasanya kami ganti hak sewa.”

Pelanggan itu melihat angka yang tertera, langsung mengangguk tanpa ragu.

Maka dibuatlah kuitansi, kontrak, nota, transfer uang, lalu tanda tangan.

Selanjutnya, pelanggan kedua.

Sampai tengah hari, ia sudah melayani tiga orang.

Namun di luar masih ada belasan orang menunggu.

Uang di rekening sudah menipis, Liu De Zhu saat makan siang mengajak dua rekannya rapat suara, “Saldo sudah menipis, tolong tambah modal dulu.”

“Masih sama seperti beberapa hari lalu?”

“Sama.”

“Aneh juga, kenapa semua orang datang ke kita buat gadai, padahal di bank bisa dapat lima kali lipat.”

“Mungkin butuh uang cepat.”

“Belum ada yang menebus barangnya?”

“Belum.”

“Aman nggak ini?”

“Aku sudah cek ke rumahnya, bawa foto, tanya ke tetangga satu per satu, identitas pasti benar. Rekaman suara juga sudah dicocokkan.”

“Kita harus tetap hati-hati,” kata Pak Dong. “Ngomong-ngomong, latar belakang mereka apa saja?”

“Macam-macam, ada pegawai, PNS, pengusaha... semua tampak normal, justru itu yang bikin aneh. Orang biasa kok tiba-tiba gadai rumah dan mobil... Keluarga mereka tahu nggak ya?”

“Mana mungkin bilang ke keluarga, kalau dibuka pasti ribut.”

“Selain rumah, yang lain masih aman. Rumah itu risikonya besar dan makan modal.”

Setelah makan, saat melayani pelanggan keempat, Liu De Zhu menegaskan tidak menerima jaminan rumah lagi.

Tapi barang lain masih tetap diterima.

Pelanggan itu agak kecewa, namun transaksi tetap berjalan.

Pelanggan sore hari lebih ringan, tidak ada rumah atau mobil, hanya barang biasa. Motor listrik, motor, laptop, jam tangan, cincin kawin...

Jumlah kecil, transaksi cepat, tapi setelah lima-enam orang, perasaan aneh itu makin kuat.

Ia dengan sopan meminta pelanggan lain menunggu di luar, meminta maaf, lalu menutup toko.

Setelah semua pergi, ia mengeluarkan daftar dan rekaman semua pelanggan selama beberapa hari terakhir.

Karena bisnis ini rawan sengketa, seluruh proses di toko direkam. Setiap hari, Liu De Zhu mengarsipkan data itu di komputer.

Ia mengambil semua rekaman suara, mendengarkan satu per satu.

Sekali, lalu dua kali.

Akhirnya ia paham apa yang membuatnya merasa tidak nyaman.

Ini semacam intuisi setelah bertahun-tahun di bisnis ini: barang-barang mereka... sepertinya... asal-usulnya tidak wajar.

Dalam bisnis gadai, barang gelap sering ditemui—hasil curian, penipuan, perampokan—semua pernah lewat.

Karena itu, toko harus selalu merekam. Biasanya, orang yang membawa barang gelap, kalau melihat kamera, langsung ciut dan pergi.

Lagi pula, Liu De Zhu menjalankan bisnis dengan aturan ketat. Kalau barang mencurigakan, cukup minta identitas, kebanyakan orang akan mengurungkan niat.

Tapi belakangan ini...

Semua data pelanggan sudah dicek, semuanya orang baik-baik, identitas jelas, bahkan ada PNS yang bisa dicari profilnya di situs pemerintah.

Tapi begitu masuk toko, mereka semua tampak gelisah, celingak-celinguk.

Dulu ia tidak terlalu sadar, tapi setelah dicek ulang lewat rekaman kamera, ia makin yakin ada yang ganjil.

Andai para pelanggan ini tidak membawa dokumen lengkap, dengan pengalamannya, Liu De Zhu pasti menilai barang-barang itu bermasalah.

Tapi yang aneh, mereka justru sangat terbuka, bukan hanya membawa KTP sendiri, kadang nota pembelian, STNK, SIM, semua lengkap.

Menjelang malam, Liu De Zhu kembali mengajak rekan-rekannya berkumpul. Masalah ini tidak kecil, modal yang mereka keluarkan sudah ratusan juta.

Mereka sepakat makan malam di rumah Liu De Zhu, meminta istrinya menyiapkan hot pot, beberapa lauk, dan dua botol arak.

Pak Li datang lebih dulu, Pak Dong belum datang, katanya harus menjemput anak.

Dua orang itu ke balkon, sambil merokok, Liu De Zhu mengutarakan kekhawatirannya—bisnis memang ramai, tapi uang makin menipis, dan ada yang tidak wajar. Ia ingin menghentikan sementara, menunggu dana kembali.

Pak Li tidak langsung menanggapi, hanya bilang tunggu Pak Dong datang.

Saat rokok ketiga, akhirnya mobil Pak Dong datang, tapi di belakangnya ada mobil polisi.

Seorang polisi turun bersama Pak Dong, masuk ke rumah, Liu De Zhu agak bingung, karena polisi itu bukan wajah yang dikenalnya.

Tapi saat bertemu pandang dengan Pak Dong, ia mengerti, polisi itu asli.

Polisi hanya bertanya, “Kalian semua dari Pegadaian Kecil Liu?”

Liu De Zhu mengangguk, hatinya mulai tegang, yakin ada masalah.

Disangkanya akan dibawa ke kantor polisi, tak disangka polisi malah masuk dan melihat hidangan hot pot di meja, berseru, “Kebetulan kalian mau makan, saya ikut makan sekalian, sambil bicara sebentar, tidak apa-apa kan?”

Mendengar itu, Liu De Zhu merasa lega, tahu ini bukan soal besar terhadap mereka.

Bisnis pegadaian paling takut didatangi polisi, tapi polisi memang kadang harus ke sana.

Mereka duduk, polisi belum bicara, Pak Dong menjelaskan, “Bapak polisi ini sebenarnya mencari saya, butuh data toko, saya bilang saya tidak jaga toko, jadi sekalian saja ke sini. Hanya untuk membantu penyelidikan.”

Polisi menunjukkan kartu identitas, lalu berkata, “Akhir-akhir ini, toko kalian ramai ya?”

Liu De Zhu mengangguk canggung, “Lumayan.”

Polisi lanjut, “Katanya daftar pelanggan, rekaman suara, rekaman video, dan dokumen gadai di sini semuanya lengkap.”

Liu De Zhu menjawab, “Betul, kami usaha resmi dan legal.”

Polisi menyerahkan flashdisk, “Nanti selesai makan, ke toko, kirimkan semua datanya ke saya, versi digital saja, untuk arsip kami.”

Liu De Zhu hati-hati bertanya, “Ini tidak mengganggu usaha kami kan?”

“Tentu saja tidak, kalian kan resmi. Kami cuma perlu data.”

“Ada kasus apa, Pak?”

“Itu tidak bisa kami sampaikan.”

Tadinya Liu De Zhu ingin minum, tapi akhirnya urung, hanya makan secukupnya lalu mengajak polisi ke toko. Pak Li dan Pak Dong menunggu di rumah, ia akan kembali untuk berbicara lagi.

Sampai di depan toko, Liu De Zhu terkejut melihat masih ada beberapa orang menunggu, begitu ia buka pintu, mereka langsung bergegas masuk.

“Kami tutup, ya, besok saja kembali. Ada urusan mendadak, bank juga sudah tutup, transaksi tidak bisa diproses malam-malam begini.”

Orang-orang itu kecewa dan pergi. Di gang itu ada tujuh-delapan toko pegadaian, Liu De Zhu melirik toko-toko lain, banyak juga yang tutup.

Proses menyalin data butuh waktu, Liu De Zhu menjamu polisi dengan rokok, lalu bertanya, “Kabarnya kalian juga sibuk akhir-akhir ini?”

“Mana ada polisi yang nggak sibuk,” jawab polisi sambil tertawa. “Kalian juga sibuk sekarang, baru kali ini saya lihat pegadaian sampai antre begini.”

“Kalau zaman dulu, bisnis kami ramai begini pasti ada masalah besar di masyarakat...,” kata Liu De Zhu, lalu merasa ucapannya kurang pantas, buru-buru menambahkan, “Tapi sekarang siapa tahu, mungkin ada investasi bodong yang tumbang. Terus terang, bisnis begini pun bikin waswas, takutnya nanti ada yang datang ribut.”

Polisi hanya meniupkan asap rokok ke udara tanpa berkata apa-apa.

Setelah data selesai disalin, polisi pamit, “Saya tidak usah diantar balik, masih sibuk. Masakan istrimu enak, lain kali saya mampir lagi.”

Liu De Zhu mengiyakan sambil tersenyum.

Setelah mobil polisi pergi, ia kembali melihat pintu tokonya, tampak ada lagi beberapa orang menunggu.

Mereka diam saja, baru bicara saat bertatapan, “Bos, cuma sebentar saja, urusan cepat.”

Liu De Zhu menggeleng, mengunci pintu, “Hari ini tutup.”

Tadinya ia ingin langsung pulang naik taksi, tapi berubah pikiran, ia keliling ke beberapa toko lain di sekitar.

Para pemilik toko di jalan itu umumnya saling kenal, meski bersaing tetap ada komunikasi. Biasanya tidak akan ke toko orang lain tanpa alasan, tapi kalau datang, pasti disambut baik.

Toko pegadaian milik Pak Zhou di sebelah, salah satu yang ia kenal baik, khusus menangani barang mewah.

Dibanding Liu De Zhu yang lebih fokus pada aset tetap dan barang berharga, toko Pak Zhou lebih mengutamakan barang-barang branded, risikonya lebih tinggi, tapi mereka saling melengkapi.

Ada tujuh-delapan toko di jalan itu, masing-masing punya spesialisasi dan cara kerja berbeda.

Di depan toko Pak Zhou, ada truk pengangkut barang, tampak orang sibuk memindahkan barang ke dalam. Begitu Liu De Zhu masuk, ia melihat toko itu penuh sesak, barangnya luar biasa bagus.

Meski bukan spesialis barang mewah, Liu De Zhu cukup paham. Sekilas saja, ia melihat deretan jas Italia, tumpukan jam tangan Swiss, emas batangan bertumpuk-tumpuk...

Orang yang tidak tahu mungkin mengira ini lokasi rampokan brankas bank.

Di sofa dekat pintu, duduk seorang pria tua asing, usianya sekitar tujuh puluhan, tapi ekspresinya penuh dengan ketegangan dan kegembiraan khas anak muda.

Sejujurnya, ekspresi seperti itu sering ia lihat belakangan ini.

Ekspresi mereka saat melihat barang gadai, bukanlah ekspresi orang normal yang melepas hartanya. Biasanya, yang datang ke pegadaian adalah mereka yang terdesak, penuh rasa kehilangan dan tak rela.

Semakin banyak yang digadaikan, semakin berat hati mereka.

Tapi sekarang, ekspresi yang dilihat Liu De Zhu jelas seperti pencuri memandang barang curian.

Itu adalah keberuntungan, kegirangan, dan harapan penuh fantasi akan masa depan.

Biasanya, jika bertemu pelanggan dengan ekspresi seperti itu, ia otomatis akan meminta bukti identitas dan asal-usul barang.

Liu De Zhu yakin Pak Zhou juga melakukan hal yang sama dan menerima barang tersebut.

Karena itulah transaksi bisa terjadi.

Liu De Zhu memperhatikan, saat menunggu, pria tua itu terus memainkan ponselnya.

Ia melongok sedikit, melihat di layar ponsel tertera foto seorang pemuda asing, dengan seragam biru pabrik logam, menatap kamera dengan mata lelah dan kosong, seakan dunia, kamera, bahkan dirinya sendiri pun tak ada artinya.

Ayo, beri dukungan dengan suara rekomendasi!