Bab Lima Belas: Saran

Wajah orang itu tampak sangat tegang. Kedua matanya terpaku pada berita di televisi, pada baris-baris teks di bagian bawah layar, tidak bergerak sedikit pun.

Semua tulisan itu ia kenal. Namun, tampaknya ia belum benar-benar memahaminya. Ia menatap teks berjalan, lalu menunduk menatap dirinya sendiri. Ia memperhatikan perutnya, lengannya, kakinya, juga sepatunya. Setelah itu ia kembali mengangkat kepala, sekali lagi menonton berita. Keterpanaan di wajahnya semakin jelas.

Namun setidaknya ia masih ingat pada uang. Di atas meja masih tersisa lebih dari sembilan ratus uang tunai. Ia segera mengambil semuanya, lalu menggeledah kamar milik Cheng Cheng, memastikan tidak ada uang yang disembunyikan.

Ia ragu sejenak, namun akhirnya kembali membuka pintu, bersiap untuk pergi. Cheng Cheng menghela napas lega, tapi orang itu segera melangkah mundur lagi. Dari luar terdengar suara. Suara pemilik penginapan, pelayan, dan dua polisi.

Pelayan itu mengetuk setiap pintu satu per satu, "Polisi akan memeriksa identitas, tolong buka pintu semuanya."

Cheng Cheng dan pria itu saling bertatapan sesaat, dan hampir seketika sebilah pisau buah ditempelkan ke leher Cheng Cheng. Dengan suara ditekan, Cheng Cheng bertanya, "Kamu bangun di kamar ini, kan?"

Pria itu memandang curiga, tetapi akhirnya mengangguk.

"Berarti kamu tamu yang menginap di sini dari awal. Nanti bilang saja sedang main ke kamarku, ngobrol, nonton TV."

Pria itu perlahan menurunkan pisau buahnya, tampaknya setuju dengan saran Cheng Cheng. Namun ia tetap menyelipkan pisau itu ke saku bajunya, dan memasukkan tangan ke dalam.

Cheng Cheng pun membuka pintu. Di luar, dua polisi menatap mereka sekilas setelah masuk ke dalam.

Dengan wajah tegang, pria itu berkata, "Saya hanya mampir saja. KTP saya... nanti saya ambil ke kamar."

Cheng Cheng menyerahkan KTP milik Wang Gui untuk diperiksa. Petugas menggunakan pemindai untuk memeriksa sekilas, lalu bertanya, "Asal mana?"

Cheng Cheng hanya pernah melihat KTP Wang Gui sekali, tapi ia masih ingat sedikit informasi, "Dari Yunzhou."

"Yunzhou daerah mana?"

"Tujuh Belas Gang."

"Di rumah masih ada siapa saja?"

Cheng Cheng terdiam. Informasi seperti ini mungkin dulu Lin Xiao tahu, tapi dia tak pernah memperkenalkan dirinya. Apa sekarang aku harus tanya padanya?

Wajah polisi itu mulai tegang, lalu ia bertanya lagi, "SMA mana yang kamu tempuh?"

"Nama orang tuamu siapa?"

Cheng Cheng sama sekali tidak bisa menjawab. Akibatnya, ia langsung mendapatkan sepasang borgol yang mengilap.

Tak lama, polisi menemukan tulisan tangan Cheng Cheng di kamar, yang langsung menguatkan dugaan bahwa ia memang seorang penukar kesadaran.

Tapi setidaknya... saat digiring turun ke bawah, Cheng Cheng berpikir, paling tidak hari ini ia tidak perlu khawatir bosan.

Duduk di bangku belakang mobil polisi, Cheng Cheng tak bisa menahan diri untuk mengingat pengalaman waktu dulu saat dibawa ke kawasan penampungan. Entah mengapa, ia punya firasat, mungkin ke depannya ia akan sering berurusan dengan mobil polisi dan borgol.

Lima menit kemudian, dari lantai atas terdengar suara polisi menghardik, "Angkat tangan! Pegang kepala! Jongkok!"

Tak lama, pria yang membawa pisau buah pun digiring turun, tangannya diborgol ke belakang. Setelah dilempar masuk ke mobil, pelayan penginapan dipanggil polisi untuk menjaga mereka, sementara kedua polisi kembali melakukan pemeriksaan.

Pelayan itu menatap mereka dengan rasa ingin tahu, bahkan diam-diam mengambil foto dengan ponselnya. Kepada pria yang membawa pisau buah, ia masih tampak waspada, tapi kepada Wang Gui—orang yang dulu pernah ia bantu—ia masih mencoba mengajak bicara, "Bang... kamu benar-benar datang dari dunia lain?"

Cheng Cheng tersenyum, "Bisa dibilang begitu."

"Wah, nasibmu kurang beruntung ya, menyeberang waktu malah jadi gelandangan, eh sekarang malah ketangkep pula."

Dengan santai Cheng Cheng mendongakkan kepala, "Tak masalah, sudah terbiasa."

"Aku iri padamu..." kata pelayan itu. "Dari semua kehidupan yang pernah kamu jalani, mana yang paling bagus?"

Karena bosan, Cheng Cheng mulai membual, "Belum pernah dapat yang bagus, nanti kalau dapat aku hubungi kau. Jangan ganti nomor, ya. Siapa tahu nanti aku telpon, langsung kasih kamu puluhan ribu."

Pelayan itu tertawa, "Tentu, pasti!"

Sementara itu, pria di samping Cheng Cheng yang tangannya diborgol di belakang, awalnya sempat mencoba meronta beberapa kali, tapi akhirnya menyerah dan hanya berbaring dengan posisi paling nyaman, tak bergerak.

Tak lama, kedua polisi kembali. Untungnya tidak ditemukan lagi yang mencurigakan, kalau tidak, mobilnya pasti sudah penuh sesak.

Keduanya segera dibawa ke kantor polisi, dan Cheng Cheng menjalani pemeriksaan identitas asli.

Sesuai perjanjian kerahasiaan yang sudah ditandatangani, tentu saja Cheng Cheng tidak bisa mengaku. Ia hanya menolak untuk bekerja sama.

Cheng Cheng pun segera dimasukkan ke ruang tahanan. Terlihat jelas polisi sedang sibuk—ruangan itu hampir penuh sesak.

Di deretan panjang bangku, hampir semua tempat sudah terisi. Cheng Cheng bahkan harus meminta orang lain bergeser agar bisa duduk.

Namun suasana di ruangan itu sangat ramai. Begitu polisi pergi, semua langsung saling berbisik. Setelah saling bertanya, hampir semuanya memang ditahan karena kasus pertukaran kesadaran.

Banyak yang saling bertukar pengalaman.

"Kamu sudah berapa kali?" tanya seorang pria setengah baya berkepala plontos pada Cheng Cheng.

"Ah, baru sekali."

"Baru pertama? Dulu kerja apa?"

"Aku... cuma buruh biasa."

"Kalau sekarang?"

"Sepertinya jadi gelandangan."

"Wah, sial banget kamu." Semua orang tertawa terbahak.

Ada yang menimpali, "Yang penting badan sehat. Malam nanti cari tempat enak, tidur sepuasnya. Besok malam lanjut lahir lagi."

"Polisi sempat bilang nggak sih, dilarang pindah jiwa? Apa istilahnya tadi?"

"Pertukaran kesadaran."

"Benar, pertukaran kesadaran. Denger saja istilah resminya, padahal kita mah bilangnya lahir lagi. Memang polisi ada bilang dilarang?"

Cheng Cheng menggeleng, "Nggak juga, mereka tanya nama asliku saja nggak aku jawab."

"Bagus, memang harus begitu. Mereka itu siapa? Kita nggak melanggar hukum, nggak mencuri, nggak merampok, cuma mimpi kok diatur juga. Tanyain saja, atas dasar apa kita ditahan, hukum mana yang dilanggar?"

"Zaman sekarang sudah darurat, mana ada hukum-hukuman segala."

Tak lama kemudian, pria yang mengancam Cheng Cheng dengan pisau juga dimasukkan ke ruang tahanan. Namun ia ditempatkan di kamar terpisah, dan walau sudah masuk, borgolnya belum dilepas, hanya dipindah ke depan.

Penghuni ruangan besar itu segera mencoba mencari tahu siapa gerangan pria itu. Namun meski mereka ramai bertanya, pria itu sama sekali tidak bereaksi.

Semua menyadari, sejak masuk, pria itu langsung setengah berbaring di lantai, tampak ingin tidur. Namun malam begitu dingin, tidak ada pemanas, lantai semen yang keras dan dingin, jelas ia akan sulit memejamkan mata.

"Sekilas sudah kelihatan, belum berpengalaman, pasti mau kabur," ujar si plontos. "Kalau mau tidur di sini, nggak bakal bisa begitu caranya. Nih, aku ajarin, mulai gerak di tempat, push up dua puluh kali, lanjut lari di tempat beberapa menit, sit up sebanyak mungkin. Pokoknya bikin badan secepat mungkin jadi capek banget. Kalau bisa, lanjut adu fisik sama siapa gitu. Setelah itu, cari tempat tidur, kosongkan pikiran, pejamkan mata. Percaya deh, dua menit juga sudah pulas."

Belum selesai dia bicara, Cheng Cheng sudah terkejut melihat, di kamar kecil seberang, pria itu sudah mulai melakukan sit up di tempat.