Bab Tiga Puluh Tiga: Ikat Lengan

Sudah dua hari Cheng Cheng tidak keluar rumah.

Di luar sana situasinya sedang dalam keadaan darurat. Di rumah, mereka masih punya banyak stok beras dan sosis kering musim dingin. Sosis itu dipotong-potong, lalu dimasukkan ke dalam penanak nasi bersama beras, jadilah satu hidangan. Lezat dan sederhana. Ia menyebutnya nasi siram sosis, dan sudah dua hari berturut-turut ia makan itu. Mungkin ke depannya juga akan terus makan makanan yang sama, untuk waktu yang cukup lama.

Cheng Cheng dan Dong Ge menempati rumah kontrakan di sebuah kompleks perumahan yang agak terpencil, di mana sebagian besar penghuninya semula adalah para lansia. Kini, makin banyak pula orang seperti mereka—pengganti kesadaran—yang tinggal di situ.

Dalam dua hari belakangan, polisi sudah datang tiga kali. Gelombang pertama polisi meminta mereka mencatatkan riwayat penggantian kesadaran dan identitas asli mereka, namun keduanya tidak bekerja sama. "Tidak ingat," jawab mereka dengan sikap non-kekerasan, tidak kooperatif. Polisi tak berkata apa-apa, hanya saja saat keluar, mereka menyemprotkan tanda 3X dengan cat di pintu rumah mereka.

Cheng Cheng memotret tanda itu dan mencarinya di internet. Ternyata di banyak tempat ada tanda semacam itu. Simbol ini berarti: pengganti kesadaran yang menolak bekerja sama dengan pemerintah.

Beberapa jam kemudian, polisi gelombang kedua datang, memotret mereka. Keesokan harinya, pagi-pagi, polisi untuk ketiga kali datang, kali ini memasang alat sensor inframerah di ruang tamu mereka. Tidak boleh dicopot. Kalau mereka mencopotnya sendiri... risikonya tanggung sendiri. Ada kabar orang lain pernah mencopot, lalu tidak pernah terdengar lagi beritanya.

Sepertinya penindakan tegas benar-benar akan mulai diberlakukan. Cheng Cheng dan Dong Ge pun memutuskan untuk sementara melupakan urusan mencari kerja dan infiltrasi.

Di malam hari, setelah makan nasi siram sosis untuk kelima kalinya berturut-turut, Cheng Cheng memutuskan untuk keluar membeli sayur. Begitu keluar, ia melihat tetangga sebelah baru pulang. Melihat tanda 3X di depan pintu, keluarga itu langsung ketakutan dan buru-buru masuk ke dalam rumah.

Saat Cheng Cheng keluar kompleks, ia baru sadar entah sejak kapan sudah ada patroli warga di lingkungan itu. Anehnya, meski yang tinggal di sini kebanyakan lansia, anggota patroli justru didominasi orang-orang paruh baya.

Cheng Cheng harus melalui pemeriksaan dan menjelaskan alasannya keluar rumah. Saat masuk ke supermarket, ia diperiksa lagi. Di dalam, pengunjung membludak, dan dari antrean kasir terlihat jelas bahwa semua orang membeli bahan makanan dalam jumlah banyak. Di depan supermarket terpasang pengumuman pembatasan pembelian beras, satu orang hanya boleh membeli satu kemasan 5 kg. Kalau mau beli lebih, harus mengajukan permohonan ke kelurahan atau komite pengurus kompleks dan mendapat persetujuan.

Saat mengikuti arus orang masuk, Cheng Cheng melihat banyak orang yang di punggung bajunya ditempeli stiker 3X, sama persis dengan tanda yang disemprotkan di pintu rumahnya. Ada pula yang memakai ban lengan dengan lambang yang sama. Di dalam supermarket, semua orang secara sadar atau tidak, menjaga jarak dari mereka yang memakai tanda itu.

Cheng Cheng ingin membuka internet lewat ponsel, tapi entah kapan, banyak platform sudah tak bisa diakses. Termasuk aplikasi chat, platform tanya jawab, dan beberapa forum besar. Namun fungsi pencarian dasar dan pembayaran masih bisa digunakan. Ia mencari tahu, ternyata sejak hari ini banyak platform memperketat persyaratan verifikasi identitas. Untuk pengganti kesadaran yang menolak kerja sama dengan pemerintah, layanan dari banyak platform sudah tidak diberikan lagi. Dalam beberapa hari ke depan, fungsi ponsel mereka akan semakin dibatasi, bahkan di beberapa kompleks perumahan akan mewajibkan seluruh penghuni dan penyewa memasang aplikasi keamanan khusus. Aplikasi itu harus bisa mengakses data lokasi dan perekaman suara setiap saat.

Mayoritas orang kini kembali ke era pra-internet, berkumpul di portal-portal berita utama dan mulai berdiskusi dengan cara membuat postingan. Ada yang mengatakan ini seperti yang dilakukan kaum Jerman ketika menolak keturunan Yuda, lantang berseru menuntut kebebasan di dunia maya. Namun lebih banyak yang mendukung pemerintah, sebab organisasi seperti Pemuda Manusia yang baru saja terungkap dua hari lalu benar-benar berpengaruh buruk, secara terang-terangan menantang batas moral manusia.

Sebagian besar orang tetap lebih peduli pada harga kebutuhan pokok saat ini. Harga beras memang belum naik banyak, tapi harga sayur dan daging sudah mulai melonjak. Padahal, biasanya setelah Imlek, harga-harga bahan pokok akan turun sesuai hukum pasar. Namun tahun ini malah naik dengan cepat. Penyebabnya sederhana: banyak lansia yang dulu tinggal di desa, menanam sayur sendiri di pekarangan, beternak ayam untuk kebutuhan pribadi, kini sudah pindah ke kota. Lahan yang mereka tinggalkan masih belum ada status hukum yang jelas.

Namun, manusia tetap butuh makan. Dan kebanyakan dari para "lansia" ini sebenarnya masih berjiwa muda, kebiasaan konsumsinya pun seperti anak muda, bahkan di kota mereka masih suka memesan makanan lewat aplikasi.

Setelah kembali ke rumah dengan membawa belanjaan, Dong Ge dengan wajah suram memberi kabar buruk pada Cheng Cheng. Markas tempat mereka dulu menyembunyikan senjata sudah disegel polisi. Senjatanya berhasil dibawa keluar, tapi sebagian besar orang sudah tercerai-berai. Ditambah lagi, sekarang hampir semua orang tidak bisa lagi memakai QQ atau WeChat, jadi sangat sulit untuk saling berkomunikasi. Beberapa anggota yang dekat hanya meninggalkan beberapa alamat baru untuk Dong Ge. Namun sebaiknya jangan ke sana dulu, karena sekarang suasananya sangat sensitif.

Dong Ge juga bertanya apakah Cheng Cheng masih punya uang—karena saldonya hampir habis. Sekarang, sewa rumah mengharuskan pembayaran minimal untuk enam bulan di muka. Untungnya, Dong Ge yang membayar sewa. Cheng Cheng memastikan tak masalah, untuk biaya makan sehari-hari masih cukup.

Di hari ketiga, pengurus kompleks bersama pemilik rumah datang memberi mereka ban lengan dengan tanda 3X, mewajibkan mereka memakainya saat keluar rumah. Kalau ketahuan tidak pakai, langsung diusir dari kontrakan dan harus cari tempat lain. Setelah mereka pergi, pemilik rumah berkata, kalau mereka mau pergi sekarang, uang sewa akan dikembalikan semua, karena ia juga takut ambil risiko. Namun Dong Ge mengatakan mereka memang ingin tetap tinggal dan mencari pekerjaan—sepuluh hari lagi, mereka sudah cukup memenuhi syarat untuk melamar kerja, jadi minta sang pemilik tak khawatir.

Kembali ke dalam kamar, Dong Ge merokok sambil ragu-ragu, "Kudengar sekarang beberapa daerah di desa sudah tak ada yang mengurus..."

Cheng Cheng menatapnya, "Lalu bagaimana dengan urusan Donghua? Tidak mau dijalankan lagi?"

"Kan ada kondisi tak terduga begini. Sekarang pun mau menjalankan juga susah. Tempat-tempat itu... berani kau ambil senjata? Kalau ketangkap polisi, langsung ditembak mati di pinggir jalan!"

Cheng Cheng tak merasa itu masalah besar, "Tak ada senjata, pakai pisau atau gas air mata juga bisa. Aku sudah cari tahu, satpam Donghua sekarang sudah dibekali gas air mata. Nanti dilempar saja beberapa, pasti kacau, di sana orangnya banyak..."

"Tidak ada gunanya," kata Dong Ge, "Sekarang di luar Donghua sudah ada patroli polisi, lebih baik kita urus diri sendiri dulu."

Cheng Cheng mencibir, "Apa yang perlu kita takutkan? Paling parah ya ganti lagi. Kalau benar-benar tak bisa bertahan, kita tinggal di rumah penampungan saja. Masa polisi sanggup membunuh semua miliaran orang yang terinfeksi?"

...

Akhirnya koleksi sudah tembus seribu. Terima kasih kepada suhu Chicken Dinner (admin akun resmi Stasiun Penyelamatan Kekurangan Bacaan Akagi) atas rekomendasinya. Teman-teman pecinta Chicken Dinner, tinggalkan pesan di sini ya! Teman-teman dari Buku Unggulan, silakan mampir! Yang dari tempat lain, bisa tambahkan info juga di sini, terima kasih banyak.