Bab Tujuh Belas: Menebus Diri

Chen Chen turun dari treadmill dengan napas terengah-engah, lalu melihat jarak yang ia tempuh hari ini. Empat belas ratus meter. Agak memalukan. Setelah mandi dan mengenakan seragam, saat kembali untuk sarapan, Chen Chen melihat Gu Youde dan beberapa satpam sedang berkumpul di depan komputer pengawas, sambil makan dan tertawa.

Chen Chen tidak terlalu memedulikannya, hanya secara kebiasaan menghitung jumlah orang. "Mana Cheng Cheng?" Sebenarnya, nama asli Cheng Cheng bukan itu, tapi di pos semua orang biasa memanggil dengan nama aslinya yang terdaftar.

"Di bawah," kata Lao Gu sambil menunjuk ke monitor, "masih belajar." Chen Chen tidak menghiraukan mereka lagi, hanya fokus makan sarapannya sendiri. Soal makan, sekarang ia jauh lebih serius, hampir tak berani lagi mengobrol atau memikirkan hal lain saat makan.

Selesai menyantap seporsi bakpao berkuah, para satpam itu belum juga bubar, malah asyik berdiskusi, "Menurutmu dia itu sebenarnya mau ngapain?"

"Siapa tahu, mungkin cari orangtuanya. Bukankah di berita sering ada tuh, orangtuanya pergi, dia ke pos penampungan cari, teriak-teriak nama orangtuanya ke mana-mana..."

"Orang tua Cheng Cheng masih ada, kan? Kamu nggak lihat data pendaftarannya."

Chen Chen mendekat dan melirik mereka, "Lagi lihat apa?"

"Nggak lihat apa-apa, Bang, itu kan anak baru yang kamu terima, tuh liat, lagi belajar lagi."

Chen Chen menunduk melihat ke monitor. Dalam rekaman, Cheng Cheng sedang di lantai satu, terus-menerus membangunkan orang lalu bertengkar dengan mereka. Karena statusnya sebagai satpam, banyak yang akhirnya tidak mau berdebat lebih jauh, menuruti perintahnya, membawa selimut mereka ke ruang cuci.

Juga disuruh mandi, keramas. Lalu memanggil dokter untuk memeriksa kesehatan mereka. Setelah itu membantu mengganti kasur, dan lain-lain, semuanya urusan kecil.

Hal-hal seperti itu dulu saat mereka masih mengurus lantai satu, juga pernah dilakukan, tapi tak ada yang serajin Cheng Cheng. Karena memang pos penampungan ini sejak didirikan tidak dirancang untuk mengatur penghuninya, atau bisa dibilang, sejak awal Lu Xiaohua tidak pernah berniat mengatur orang-orang di dalamnya.

Pos penampungan hanya menyediakan lingkungan paling dasar, soal kehidupan penghuninya, ia tidak peduli dan memang tak mampu mengurus. Banyak orang yang bertahun-tahun tidak mencuci pakaian, tidak mandi.

Ada juga yang punya penyakit kronis, tapi tak pernah berobat. Beberapa area dekat toilet biasanya dihuni oleh yang sudah tua, lemah, sakit atau cacat, sementara kasur yang letaknya bagus—kena sinar matahari dan dekat AC—selalu diperebutkan setiap hari.

Lebih parah lagi, ada kelompok kecil yang bersekongkol membuat aturan sendiri, seperti membagi harta peninggalan orang yang meninggal, atau diam-diam memeras pendatang baru. Untuk kasus seperti ini, kalau ada yang melapor, satpam tetap turun tangan, tapi hanya sekadar formalitas.

Biasanya, mereka hanya mengurung orang itu sampai tertidur. Begitu bangun, orang itu pasti sudah pergi. Tapi bisa saja beberapa hari kemudian, dengan identitas baru, ia kembali lagi.

Lama-kelamaan, ditambah dengan doktrin Lu Xiaohua terhadap seluruh satpam, mereka pun mulai enggan mengurus urusan lantai satu. Setiap hari, selain beberapa kali patroli dan mengurung yang benar-benar keterlaluan, mereka hampir tidak pernah mengganggu kehidupan penghuni lantai satu.

Jadi, kemunculan seseorang seperti Cheng Cheng tergolong aneh. Beberapa hari ini, satpam lain menganggap Cheng Cheng sebagai bahan tertawaan, bahkan bertaruh berapa lama ia bisa bertahan.

Chen Chen sudah menghitung, hari ini adalah hari ketiga. Ia juga tahu, setiap pagi Cheng Cheng bangun jam setengah tujuh, lalu paling sedikit berlari tiga ribu meter di treadmill.

Sebelum Cheng Cheng datang, rekor Chen Chen di treadmill hanya delapan ratus meter.

Dulu, Chen Chen merasa dirinya sudah berbeda dari masa lalu. Tapi sekarang, ia merasa ternyata masih sama saja.

Selesai sarapan, ia memeriksa kesiapan satpam, lalu menuju lantai tiga, meninjau keadaan kelompok yang baru saja sadar.

Nama besar Pos Penampungan Donghua sudah tersebar luas. Lantai tiga belum benar-benar dibuka, tapi kelompok yang baru sadar hari ini, sudah banyak yang antre untuk membayar.

Yang sudah membayar bisa dibebaskan dari tali pengikat, lalu dengan nyaman sarapan, berendam, bermain gim, karaoke. Yang belum membayar cuma bisa terbaring di kasur sambil berteriak-teriak, berharap ada sesama penghuni yang mau meminjamkan uang, banyak yang bersumpah akan mengembalikan setelah keluar nanti.

Tapi hampir tak ada yang peduli. Satpam hanya memandang mereka dengan dingin, sesekali melirik jam di dinding.

Karena makin banyak yang sukarela membayar, waktu penanganan kini diundur, masih lebih dari empat puluh menit menuju pukul sembilan. Orang-orang itu kembali memohon pada satpam, bahkan meminta bantuan menelpon keluarga.

Satpam di lantai tiga adalah yang paling senior, sudah kebal dengan semua trik. Tak peduli seberapa keras mereka berteriak atau memaki, tak ada yang menggubris.

Ketika Chen Chen datang, mereka masih sempat mengingatkan, "Dua kasur di dekat dinding itu, penghuninya suka meludah."

Chen Chen melirik ke arah yang dimaksud, dindingnya sudah dipenuhi ludah kental... membuatnya hampir saja memuntahkan sarapan yang baru saja masuk.

Satpam membiarkan para peludah itu duduk di samping hasil karya mereka sendiri.

Salah satunya sudah mual dan terus-terusan muntah kering.

Ke ruang makan, banyak yang sudah membayar sedang sarapan di sana. Pilihan makanannya cukup baik, prasmanan. Sarapan para satpam pun diambil dari lantai tiga.

Kalau mau keluar uang lebih, bahkan bisa dapat makanan kelas atas. Chen Chen melihat seorang pria mengoleskan kaviar ke roti lapis dengan pisau makan bergaya Barat, tampak cukup elegan.

Kalau saja ia mengenakan setelan jas lengkap, sudah mirip eksekutif sukses.

Chen Chen memberi isyarat pada satpam di dekatnya, bertanya pelan, "Siapa dia, kok bisa sampai dapat pisau segala?"

"Dia bayar banyak! Satu juta! Kaviar itu khusus dikirim oleh bos."

Orang itu juga melihat Chen Chen, mengangguk padanya, "Kamu pasti Li Min, kan? Beberapa hari lalu kita sempat bertemu, aku bermarga Xu."

Chen Chen mengingat-ingat daftar nama, memang ada satu Xu di antara para bos waktu itu.

Ia duduk dan bertanya, "Kenapa kamu juga ganti tubuh?"

"Penyakit jantung, tadinya mau operasi, tapi kondisinya kurang baik, dokter bilang risikonya lebih besar dari pada tukar tubuh. Jadi aku pilih ke sini. Bos kalian mana?"

"Sepertinya masih di perjalanan," jawab Chen Chen sekenanya, toh urusan Lu Xiaohua bukan wewenangnya.

"Kemarin aku sempat telepon dia, bahas bisnis, katanya sama saja bicara denganmu," Xu memasukkan sepotong roti ke mulutnya dan mengunyah perlahan, "Kamu bisa ambil keputusan?"

"Itu tergantung urusannya, bos belum pernah membicarakan itu padaku."

"Menebus tubuh. Aku tahu, semua tubuh di sini sudah jadi milik kalian. Aku ingin menebus tubuhku sendiri, formal saja, umur enam puluh dua, tidak terlalu tua, kondisinya masih bagus."

"Tidak mau tukar lagi?"

"Soal tubuh, asal masih bisa dipakai, untuk apa buru-buru ganti," Xu berkata, "Aku optimis dengan bisnis pertukaran tubuh ini. Kalau sekarang ganti, toh ujung-ujungnya juga berputar-putar di antara orang-orang penampungan ini. Tunggu saja, nanti anak muda yang datang pasti makin banyak."