Bab Lima Belas: Kehidupan Sehari-hari

Menjalani kehidupan yang selama ini hanya bisa ia impikan, sejujurnya Yao Aijun tetap tidak merasa bahagia.

Memang, di sini segala sesuatunya persis seperti yang sering diceritakan orang. Makan gratis, minum gratis, tempat tinggal gratis, hiburan pun gratis. Setelah kenyang, ia bisa menonton serial drama di ponsel, menelusuri video-video. Tak perlu bekerja, setiap kali makan selalu tersedia daging. Namun, tetap saja, Yao Aijun tidak merasa bahagia.

Sebab ia harus selalu melihat suasana hati orang lain.

Malam tadi, Yao Aijun hampir tidak bisa tidur. Bukan karena tempat tidurnya tidak nyaman. Memang agak sempit dan harus tidur di lantai, tapi ruang bantuan ini dilengkapi pendingin udara, jauh lebih nyaman dibandingkan kamar besar di kampungnya yang kosong dan tanpa AC.

Penyebabnya hanyalah karena ada orang yang bangun tengah malam.

Dulu, Yao Aijun selalu tidur lelap — sekali berbaring, tak seorang pun bisa membangunkannya. Saat bekerja, ia bahkan membeli beberapa alarm, tapi tetap saja tidak bisa membangunkannya. Malam pertama ia tiba di ruang bantuan, tidurnya seperti orang mati. Namun, malam kemarin, yang baru malam kedua, ia justru merasa sedikit insomnia. Alasannya pun aneh, hanya karena ada orang yang bangun tengah malam.

Di ruang bantuan ini, tim penyelamat kadang memang ada tugas malam hari. Sering kali, permintaan bantuan malam hari harganya lebih mahal, urgensinya lebih tinggi, komisi lebih besar, sehingga lebih diminati anggota tim. Malam itu, di ruang bantuan tempat Yao Aijun menginap, ada tiga kelompok yang keluar masuk.

Kelompok pertama berangkat sekitar pukul 1 malam, dua orang, salah satunya dari tim penyelamat. Mereka bangun dengan suara sangat pelan, tidak menyalakan lampu, hanya menggunakan senter ponsel saat berjalan di lorong. Teman-teman sekampung Yao Aijun yang datang bersamanya semuanya tidur pulas, tak sedikit pun terbangun. Sepertinya hanya ia yang terjaga.

Tapi ia pura-pura tetap tidur, diam-diam mengamati kedua orang itu, melihat mereka mengenakan baju, membuat mi instan untuk camilan malam, mencuci muka, lalu pergi keluar. Setelah keduanya pergi, ia pun ke balkon, menengok ke bawah, melihat mereka menyalakan mobil di tempat parkir dan berangkat. Meski sudah memasuki musim semi, udara malam tetap dingin, hanya sekitar lima atau enam derajat.

Yao Aijun kembali ke dalam, berusaha tidur lagi. Tepat saat ia hampir terlelap, sekelompok orang lain terbangun.

Kelompok kali ini ada empat orang, terbagi dua tim, tampaknya situasinya cukup genting, suara mereka menelepon pun agak keras. Yao Aijun mendengar sepintas, ada seseorang yang mendadak sakit parah, kondisinya kritis, mereka sambil berjalan menelepon klien, menyuruhnya menyuntikkan obat sendiri.

Kali ini, suara gaduh mereka membangunkan beberapa orang yang tidur di ruang tamu, tapi mereka hanya membuka mata, saling menatap sejenak, memastikan tidak ada hubungannya, lalu tidur lagi.

Yao Aijun melirik jam, sudah pukul setengah empat pagi. Setelah itu, ia akhirnya benar-benar tertidur.

Sekitar pukul enam kurang, dua orang yang pergi pukul satu tadi kembali, membawa dua klien yang mereka selamatkan. Aturan di ruang bantuan, jam enam pagi semua harus bangun. Mungkin karena sudah hampir jam bangun, dua orang tadi berbicara tanpa sungkan. Mereka juga membawa banyak sarapan dari luar, tapi jelas bukan untuk para pendatang seperti Yao Aijun. Sarapan itu dibagikan ke kamar-kamar, membangunkan para pegawai ruang bantuan satu per satu, sekaligus mulai menceritakan pengalaman semalam.

Yao Aijun mencium aroma sarapan, sambil mendengarkan kisah dua klien yang mereka selamatkan. Satu buta, satu lagi punya tumor, keduanya memanggil bantuan karena ketakutan, padahal sebenarnya tidak perlu. Menurut para anggota tim, mereka hanya perlu tidur sehari lagi di rumah, tak perlu panik sama sekali. Tumor itu masih tahap awal, di laci samping tempat tidur pun ada petunjuk medis dari penghuni sebelumnya, cukup minum obat pereda nyeri, tidak akan mati dalam waktu dekat.

Yang benar-benar tragis adalah klien ketiga, yang tak sempat diselamatkan.

Saat tim datang, ia sudah meninggal. Ironisnya, setelah dibawa ke rumah sakit, dokter memutuskan ia tewas karena kelaparan.

Benar-benar mati kelaparan.

Tak diketahui sudah berapa kali ia tak makan. Saat menelepon minta bantuan, ia hanya bilang merasa lemas, sedikit lapar, tampaknya tak ada masalah lain. Ia masih bilang akan mencari makan di rumah, menunggu tim penyelamat datang.

Tapi ketika mereka tiba, orang itu sudah tewas di ruang tamu rumahnya. Tak ada makanan sedikit pun di rumah, yang ada hanya banyak obat tidur dan obat bius. Catatan menunjukkan obat itu dibeli lebih dari setengah bulan lalu. Para penghuni tubuh sesudahnya, setiap kali melihat obat tidur, pasti langsung meminumnya.

Orang itu terbangun, tidur lagi, sesekali makan seadanya jika sempat terbangun, lalu mungkin karena terlalu lapar, akhirnya tak pernah makan lagi. Sampai penghuni terakhir ini, dokter memperkirakan ia sudah sepuluh hari tak makan.

Yao Aijun mendengarkan semua kisah itu, antara terharu dan diam-diam iri pada para anggota tim penyelamat.

Baru dua hari tinggal di sini, cerita yang ia dengar lebih banyak dan menarik daripada yang ia dapatkan selama 46 tahun hidupnya.

Para pegawai mengobrol santai, membahas berita, kebijakan terbaru, harga barang, sambil janjian berolahraga di bawah, atau sekalian membeli sarapan sendiri. Sementara itu, dua puluhan orang dari desa seperti Yao Aijun hanya bisa menatap mereka menjalani hidup masing-masing, merasa diri mereka benar-benar asing di ruang bantuan ini.

Ada yang bertanya kapan sarapan disajikan. Pegawai menunjukkan jadwal, sarapan baru pukul setengah delapan, koki baru datang pukul tujuh, dan biasanya pun hanya membelikan dari luar.

Roti kukus, bakpao, susu kedelai, bubur, serta sayur asin.

Kalau ingin makanan lain, bisa beli sendiri di sekitar sini, semuanya murah. Pegawai lain pun membeli sendiri, beberapa toko bakpao dan pangsit di gerbang kompleks juga enak.

Namun Yao Aijun dan teman-temannya tetap memutuskan menunggu makan di dalam.

Dua klien yang tadi diselamatkan — si buta dan si sakit — ikut menunggu sarapan di ruang tamu bersama mereka. Kedua klien itu tidak tahu identitas mereka, mengira mereka juga pegawai di sini. Terutama si buta, begitu duduk sangat ramah, memuji semua orang di ruang bantuan baik hati, bahkan bertanya apakah ada kontak di sini, ia ingin mencari pekerjaan begitu berganti identitas.

Yao Aijun melirik kawan-kawan sekampungnya, semuanya berdalih keluar ke balkon untuk merokok.

Ia sendiri merasa telinganya panas saat mendengar itu.

Lewat pukul tujuh, sang koki datang membawa sarapan, para pegawai pun kembali. Mereka ramai-ramai menikmati bakpao gratis, melihat beberapa orang bersiap berangkat kerja dan beberapa anggota tim penyelamat yang bertugas siang bersiap keluar.

Kini, di ruang bantuan hanya tersisa seorang anak bernama Xu Xiangdong yang katanya berusia empat belas tahun, koki, dan dua pegawai yang menangani penjaminan kepribadian.

Xu Xiangdong langsung menyalakan komputer, lalu mengingatkan semua orang di ruang tamu, “Aku mau mulai kelas ya, tolong suaranya dikecilkan.”

...

Kakak Timur: Jangan sia-siakan tiket rekomendasi dan bulanan kalian!

Terima kasih atas hadiah dari “bllb” dan “Yihuangyi”.