Bab Sebelas: Kerumunan

Di dapur telah disiapkan sup pedas. Chen Chen setelah berkeliling, mengambil semangkuk sup untuk dirinya sendiri, lalu kembali ke komputer di gudang untuk menikmatinya.

Karena gudang terlalu besar, tidak menguntungkan memasang pendingin ruangan, jadi hanya ada pemanas listrik sederhana di sana. Tapi bagi Chen Chen, ini jauh lebih baik daripada harus berlama-lama di aula yang pengap dan berbau tidak sedap.

Saat Chen Chen hampir menghabiskan semangkuk supnya, Tuan Tao Quan Zhen datang. Sulit untuk memastikan apakah identitas ini memang dirinya yang asli, atau hasil seleksi yang sengaja dipilih untuk digunakan. Yang jelas, saat pertama kali Chen Chen bertemu dengannya, ia memang berpenampilan seperti itu.

Tubuhnya tinggi besar, penuh otot, wajahnya juga berisi daging keras, dan tampak galak. Penampilannya sangat bertolak belakang dengan sikapnya saat berbicara di dunia maya, apalagi jika dibandingkan dengan nama Tao Quan Zhen itu. Untuk organisasi pusat bantuan, identitas yang didaftarkan sebagai badan hukum memang menggunakan nama ini, yaitu Lu Xiaohua.

Sejujurnya, nama itu semakin menonjolkan kontras dengan tubuhnya. Lu Xiaohua langsung membuka komputer, memeriksa laporan pendapatan siang hari yang sudah dihitung oleh Chen Chen, lalu bertanya, "Bagaimana kondisi emosi orang-orang hari ini?"

Chen Chen mengangguk, "Lumayan, kebanyakan masih sempat main kartu."

Dua malam sebelumnya adalah hari pertama pusat bantuan resmi dibuka. Karena fasilitasnya kurang memadai, banyak orang merasa tidak nyaman, sebagian besar bahkan pergi, dan sempat terjadi ketegangan dengan para penjaga keamanan.

Kalau tidak, buat apa membeli begitu banyak perlengkapan keamanan? Para penjaga pun sebenarnya takut. Lu Xiaohua menghubungkan ponselnya ke komputer, memperlihatkan hasil survei yang dilakukannya di kota. Bisa dipastikan, sebagian besar rumah sakit kini sudah kosong. Bukan hanya dokter dan perawat yang berkurang, pasien pun semakin sedikit.

Namun tempat hiburan mewah seperti bar, karaoke, dan klub malam... meski masih dalam masa darurat, tetap penuh sesak. "Tahukah kamu kenapa?" Lu Xiaohua tidak tahu bahwa Chen Chen yang di depannya adalah rekan QQ-nya. Ia selalu menganggap Chen Chen hanya pegawai biasa, dan berbicara dengan nada mendidik.

Chen Chen tentu saja menggeleng, menunggu bosnya melanjutkan. "Karena sekarang, banyak orang mendapatkan uang dari berjudi," kata bosnya sambil menepuk pundaknya, "Rasakan baik-baik."

"Oh ya," saat sampai di pintu, Lu Xiaohua sepertinya teringat sesuatu, "Pendingin ruangan bisa dinaikkan dua derajat, tapi tunggu sampai besok malam. Selain itu, kumpulkan orang-orang yang tidak bisa merawat diri sendiri ke satu area khusus... beli juga penyegar udara, baunya benar-benar tidak enak."

Chen Chen memandangi bosnya pergi, tersenyum tipis. Lu Xiaohua baru saja kembali, jadi wajar bila merasakan bau tidak enak, padahal sebagian besar pegawai yang lama berada di dalam sudah terbiasa. Meski begitu, Chen Chen tetap mencatat semua permintaan tersebut.

Menjelang pukul tiga atau empat dini hari, Chen Chen melakukan inspeksi kedua di aula. Berdasarkan pengalamannya dan Lu Xiaohua, inspeksi kali ini adalah yang paling penting dalam sehari. Pusat bantuan mempekerjakan lebih dari dua puluh penjaga keamanan dengan sistem dua shift. Biasanya, hanya tiga atau empat orang yang berkeliling, sisanya bisa beristirahat atau bertugas lain, tetapi pada inspeksi dini hari, semua harus hadir.

Sebagian besar penjaga sempat melihat perlengkapan baru di gudang, meski belum sempat digunakan. Banyak penjaga tidak suka baju pelindung itu, menganggapnya tidak perlu.

"Kebanyakan yang tinggal cuma orang tua, ngapain repot-repot?" kata mereka. Tapi saat masuk, tiap orang tetap merasa tegang. Bukan karena mereka penakut, sebenarnya pada hari pertama Chen Chen juga tidak merasa ada yang perlu ditakuti. Namun setelah sekali berkeliling, ia mulai mengerti.

Pada pukul 03.50 pagi, aula pusat bantuan mencapai suasana paling tenang dalam sehari. Hampir tidak ada yang menghibur diri, sebagian besar sudah tertidur. Sebagian besar lantai aula berlapis busa, tidak ada pembagian tempat tidur yang ketat, dan karena lantai satu belum penuh, ruang masih cukup luas.

Kebanyakan orang berbaring terpisah, rata-rata satu atau dua meter jaraknya. Untuk kenyamanan tidur, pencahayaan juga diredam, namun di tengah aula, lorong lantainya ditempeli banyak marka fluoresen agar para lansia mudah ke toilet di malam hari.

Yang masih terjaga hanya beberapa perawat, namun mereka juga berbaring sambil memakai earphone dan bermain ponsel, beberapa bahkan ikut tertidur.

Dalam suasana tidur itu, tiba-tiba ada seseorang yang bangkit dengan gerakan yang tak wajar, sangat gesit. Tindakan ini seharusnya membuat sekitar terkejut. Namun di sini, semua sudah merasa biasa.

Orang itu meneliti sekitar, mengamati tubuhnya sendiri, lalu meraba dirinya, tampak mencari sesuatu. Wajahnya lantas menunjukkan kekecewaan yang meski dalam gelap tetap jelas terlihat. Ia mencoba berbaring kembali atau duduk.

Mungkin ia melamun, mungkin berpikir. Tak lama, ada orang lain yang melakukan hal serupa. Mereka mulai saling menatap.

Tatapan ini sungguh menakutkan, seperti reaksi berantai di tengah kerumunan. Awalnya dua orang saling menatap, lalu dengan cepat puluhan orang saling beradu pandang.

Mereka tidak hanya saling mengawasi, tetapi juga memandang orang lain yang masih tertidur. Layaknya sekawanan serigala yang terbangun karena lapar di malam bersalju, hanya dengan tatapan mereka saling menyampaikan hasrat, hanya dengan mengamati sekitar, mereka sudah menimbang apakah akan bertindak.

Termasuk Chen Chen, ada tiga belas penjaga keamanan. Semakin banyak orang yang terjaga, para lansia biasanya bangun lebih awal, apalagi di lingkungan baru yang ramai.

Sejak adanya pergantian kesadaran, tindak kejahatan kekerasan massal pun sering terjadi. Memang banyak yang ditekan oleh keadaan darurat, tapi di daerah terpencil masih sering muncul laporan.

Chen Chen pernah mendengar Fang Yiming berkata, kekerasan dan hasrat adalah dua naluri yang tertanam dalam gen manusia. Dulu ia tidak mengerti, kini ia paham.

Kekerasan itu menular. Chen Chen yakin, di antara orang-orang yang terbangun itu, pasti ada yang berniat melakukan sesuatu. Tapi mereka juga mempertimbangkan risiko, perlengkapan penjaga, kondisi sekitar, kemungkinan hasil...

Ini sebuah permainan yang halus, para penjaga mungkin tidak sepenuhnya memahami, tapi dengan melihat tatapan tajam itu, mereka otomatis waspada.

Beberapa perawat dan petugas kebersihan pun tampak takut, mendekat ke arah penjaga.

Chen Chen tersenyum, lalu berkata dengan suara agak keras, memecah ketegangan yang tidak terlihat, "Cepat tidur lagi, siapa tahu bisa mencoba sekali lagi."

Orang-orang yang semula duduk, tampaknya langsung berbaring. Tatapan yang mengawasi mereka pun menghilang.