Bab Empat Puluh Tiga: Dorongan Hati

程 merasa bahwa keputusannya untuk pergi begitu saja adalah murni dorongan sesaat. Sebenarnya, jika direnungkan, sejak pertama kali ia mengalami pergantian identitas hingga saat ini, setiap keputusan penting yang ia buat selalu didorong oleh impuls.

Jika kembali ke awal, dengan perencanaan yang rasional, ia seharusnya pulang menemui orang tuanya pada hari ia meninggalkan Distrik Ketiga, membiarkan mereka menerima dirinya kembali sebagai anak, lalu berusaha kembali ke kehidupan lamanya. Dua jam yang lalu, secara logis, ia setidaknya harus berdiskusi dengan Fang dan teman-teman, mengutarakan rencananya, atau paling tidak memberi tahu mereka setelah pergi, bukan menghilang tanpa kabar seperti sekarang.

Namun ia tetap mengikuti dorongan hati. Alasannya sederhana, hanya karena ia melihat sebuah berita lokal. Kasus racun di stasiun bantuan Donghua sudah terungkap, pelakunya tertangkap.

Pelaku mengaku, nama aslinya adalah Zeng Qiang, berusia sebelas tahun. Motifnya sederhana, karena ia pernah masuk ke lantai tiga, ia membenci semua orang di sana, dan kebetulan setelah itu ia berganti identitas menjadi seorang kurir makanan di kota ini.

Sebenarnya, identitas kurir makanan selalu diverifikasi, tapi itu bisa dibeli dengan beberapa ratus yuan jika menghubungi orangnya langsung. Kurir itu meninggalkan kontaknya. Pekerjaan kurir sangat mudah, setelah dua hari bekerja, ia mendapat pesanan dari stasiun bantuan Donghua.

Pil racun diperoleh dari orang lain, transaksi offline, gratis, katanya hanya diberikan cuma-cuma. Zeng Qiang hampir tidak berpikir panjang, ia hanya ingin balas dendam. Setelah beraksi, ia memang berencana kabur, tapi tanpa rencana jelas, hanya bersembunyi di taman sebuah kompleks perumahan.

Malam harinya, saat ia hendak keluar, ia tertangkap oleh tim patroli kompleks. Mereka mengatakan ia berbaring di rumput taman, mencoba tidur. Setelah diinterogasi dan identitasnya dipastikan, pemerintah memberinya kesempatan.

Mereka memberi tahu, jika ia berjanji tidak lagi melakukan pergantian kesadaran, hukumannya bisa tiga tahun penjara, dan jika dijalani dengan baik, ia akan bebas. Namun seperti banyak remaja lain, ia menolak mengaku bersalah dan menolak menjalani hukuman.

Tepat di pagi hari ketika Cheng mengantar Dong dan tiga temannya ke tempat itu, hukuman mati untuk Zeng Qiang dilaksanakan.

Setelah menonton berita, Cheng baru ingat ia pernah meninggalkan kontak untuk Zeng Qiang. Ia membuka emailnya, hanya ada satu pesan.

Dari dini hari kemarin: “Kak, aku akan mati, terima kasih semuanya, setelah ini tidak perlu kirim uang lagi.”

Setelah membaca email itu, dalam setengah menit Cheng keluar rumah, bahkan tidak sempat mengemas barang-barang. Ia merasakan amarah membara di dadanya, di rumah yang hangat ia tak tahan tinggal sedetik pun.

Menyusuri jalan yang diguyur hujan, di pikirannya hanya ada satu pertanyaan yang berulang. Jika semalam tidak ada Dong dan tiga temannya yang datang, jika ia punya kebiasaan kerja yang baik, seperti yang dianjurkan dalam panduan, rutin memeriksa email dan kontak setiap hari.

Jika ia membaca email itu dan menemui Zeng Qiang untuk bicara. Cheng yakin ia bisa meyakinkan Zeng Qiang, hanya tiga tahun saja, untuk orang dewasa, tiga tahun bukan apa-apa. Di penjara masih bisa belajar, hidup stabil, bagi anak seusia Zeng Qiang, menjalani tiga tahun hukuman adalah keuntungan.

Namun anak seusia Zeng Qiang tidak memandangnya demikian. Selama beberapa hari berinteraksi dengan Xu Xiangdong dan lainnya, Cheng sudah menyadari hal itu.

Mereka merasa tidak bersalah, menjalani hukuman berarti mengakui kesalahan. Bagi mereka, benar dan salah lebih penting dari hidup dan mati.

Bukan hanya Zeng Qiang, bahkan Cheng pun berpikir demikian, sebenarnya Zeng Qiang tidak salah. Tidak salah, tapi tetap melakukan kejahatan.

Itu dua hal yang berbeda, Zeng Qiang terlalu muda untuk membedakannya.

Pergantian kesadaran paling kejam adalah ketika dunia orang dewasa dan anak-anak mulai menyatu. Membiarkan anak-anak masuk ke dunia orang dewasa yang telanjang, itulah salah satu kemungkinan akhirnya.

Di luar hujan, tapi Cheng sama sekali tidak merasa kedinginan. Ia hanya melangkah, nyaris mengikuti naluri, menuju satu tujuan.

Tempat itu sudah sering ia rencanakan, memikirkan berbagai solusi. Tapi hingga saat ini belum ada yang memuaskan.

Mungkin memang tidak akan pernah ada yang memuaskan.

Hujan di luar tidak terlalu deras, tapi dinginnya perlahan meresap ke tubuh Cheng. Jalan yang dulunya ramai kini sepi, lampu-lampu redup. Kota seolah tertidur, Cheng merasa dirinya seperti orang asing di tengah kota.

Ia mulai mengenang hidupnya dulu, kawasan bisnis ini dulu tempat favoritnya. Ia membeli pakaian, sepatu, komputer, ponsel, hadiah ulang tahun untuk pacar, parfum...

Setiap kali datang, ia merasa bahagia, setiap kali pulang, hati puas. Kehidupan seperti itu terasa seperti milik kehidupan sebelumnya.

Entah sejak kapan, perhatian hidupnya hanya pada sarapan apa, makan siang apa, apakah tubuhnya sehat, berapa sisa saldo di rekening, kebijakan baru apa terkait pergantian kesadaran...

Tanpa sadar, kulit Cheng mulai terasa lembab. Seluruh tubuhnya basah, angin bertiup, ia mulai gemetar.

Hujan semakin deras, beberapa pejalan kaki di tepi jalan berlari atau mencari tempat berteduh.

Cheng terus berjalan, merasa bahwa dingin justru membuatnya nyaman.

Tidak tahu sudah berapa lama ia berjalan, ia ingat saat berangkat matahari belum sepenuhnya terbenam.

Kini, entah kapan hujan berhenti, ia mendongak, awan-awan gelap telah menyingkir, bintang bersinar seperti baru dicuci, berkilauan dingin.

Cheng melewati persimpangan terakhir, tiba di tujuan.

Di depan stasiun bantuan, dua barisan antrean.

Barisan kiri kebanyakan lansia, datang untuk tinggal di stasiun. Banyak di antara mereka pelanggan lama, dulu tinggal di sini, lalu berganti identitas ke luar, tapi tidak jauh, sehingga berusaha kembali dengan naik kendaraan.

Mereka mengobrol tentang menu makan yang semakin baik, dan tumbuhnya beberapa toko pijat di sekitar.

Barisan kanan adalah para pencari kerja, selain petugas keamanan, pekerjaan seperti petugas kebersihan, perawat, dan pekerja serabutan, gaji di sini cukup bagus.

Cheng ragu sejenak, ia tahu dengan kondisinya, meski bisa tinggal, hampir mustahil naik ke lantai tiga.

Karena lantai tiga hanya menerima tubuh lansia, tubuhnya terlalu muda, jika diterima, ia pasti jadi objek pengawasan.

Namun jika memilih barisan kanan, ia harus mengungkap semua pengalaman pergantian identitas, termasuk identitas aslinya.

Itu tidak sesuai dengan kebutuhan kerahasiaan pekerjaannya sekarang.