Pendahuluan

Pasti aku sedang bermimpi.

Fang Yiming hampir yakin akan hal itu.

Namun hanya hampir, karena mimpi ini terasa terlalu nyata.

Ia mendongakkan kepala dan melihat di seberang jalan ada sebuah lampu lalu lintas, dan lampu merahnya terus menyala.

Secara refleks ia menoleh ke kiri dan kanan, tapi jalanan sepi tanpa kendaraan.

Ia kembali menengadah, langit tampak kelabu dan kacau, entah tertutup awan atau kabut yang tak jelas, sehingga tak bisa dipastikan apakah ini siang atau malam.

Di seberang jalan tampaknya ada seseorang juga, namun jalan itu begitu lebar dan di tengahnya ada kabut samar yang membuat pandangannya tidak jelas.

Namun, orang di seberang sana tampaknya juga melihatnya. Orang itu mengangkat tangan dan melambaikan isyarat.

Fang Yiming pun ikut mengangkat tangannya.

Ia ingin berteriak, namun mendapati dirinya tak bisa membuka mulut.

Hal itu semakin meyakinkannya bahwa ia memang sedang bermimpi.

Ia mencoba menggerakkan kakinya, tapi tubuhnya tak mau bergerak.

Mungkin posisi tidurnya salah, atau kakinya kesemutan?

Ia memeriksa tubuhnya dengan saksama, dan menyadari hanya kedua tangannya saja yang bisa digerakkan.

Karena ini mimpi, mungkinkah ia harus berjalan dengan tangan, seperti melakukan handstand?

Fang Yiming benar-benar berniat mencobanya, tapi ia merasakan ada sesuatu di tangannya.

Ia ingin membuang benda itu, namun sudah beberapa kali mencoba tetap tak bisa, seolah-olah benda itu menempel erat di telapak tangannya.

Ia memperhatikan lebih dekat, ternyata itu sebuah tombol.

Tombol itu tidak besar, namun sangat mencolok, seperti tombol pada mesin arcade.

Ia pun menekannya, dan sesuatu yang mengejutkan terjadi—ia merasa jiwanya terlepas dari tubuh, melayang ke arah seberang jalan.

Lampu merah berubah menjadi hijau.

Ia sempat menoleh ke belakang, melihat tubuhnya tetap diam di tempat.

Ketika ia menoleh ke arah seberang, ia melihat benda lain juga melayang ke arahnya.

Keduanya berpapasan di tengah jalan, ia mengulurkan tangan ingin bertegur sapa, namun kedua tangan itu hanya berpapasan tanpa bersentuhan.

Jangan… jangan ditekan… pikirnya dalam hati.

Lampu hijau kembali menjadi merah.

Jiwanya pun perlahan kembali, lalu masuk lagi ke dalam tubuhnya.

Namun, jiwa orang di seberang justru berputar-putar di samping tubuhnya, bahkan memberi isyarat ke arah tombol di tangannya.

Jelas orang itu telah menekan tombol itu, dan tidak kembali.

Tekan saja, toh ini hanyalah sebuah mimpi.