Bab Lima Belas: Syuting Film

Pertama kali, Fang Yiming baru menyadari bahwa kini untuk melakukan pemeriksaan tidak perlu lagi pergi ke rumah sakit. Di banyak kompleks perumahan telah tersedia mesin X-ray sederhana; siapa pun yang curiga dirinya sakit bisa langsung datang dan memeriksa diri. Karena peminatnya banyak, biaya pun sangat terjangkau.

Di dekat kompleks tempat tinggal kakek Fang Yiming, ada sebuah toko seperti itu, posisinya tepat di sebelah toko lotre. Toko lotre hampir selalu sepi, sementara antrean orang yang ingin memeriksa sangat ramai dan penuh sesak. Tidak hanya yang mengantre, banyak pula kelompok orang yang berdiri di samping, mengobrol. Dari semua yang datang, mayoritas adalah lansia.

Kakek Fang Yiming sendiri cenderung enggan, sepanjang jalan keluar rumah ia terus menggerutu, “Untuk apa memeriksa ini? Aku ini anggota partai, aku tahu kebijakan sekarang. Meski aku sakit, aku tidak akan menyusahkan orang lain.”

Fang Yiming menanggapi, “Tidak ada yang memaksa untuk menukar, sakit atau tidak tetap harus tahu dulu. Lagi pula kebijakan yang kamu maksud sudah berubah. Baru-baru ini negara mengadakan eksperimen besar, lebih dari seribu anggota militer ikut serta, semuanya melakukan penukaran.”

“Aku tidak sama dengan mereka! Mereka masih muda dan sehat, menukar tubuh dengan siapa pun tidak masalah. Tapi tubuhku? Kalau aku menukar dengan orang lain, artinya aku mencelakakan mereka. Kalau hanya aku yang menderita, tak apa, tapi kalau sampai menular ke orang lain...”

“Kakek,” Fang Yiming mendorong kursi roda dan masuk ke barisan antrean, “karena kamu punya kesadaran seperti itu, kamu justru layak untuk bertahan hidup. Masa harus membiarkan orang baik mati dan membiarkan mereka yang egois mendapatkan tubuh sehat?”

Ucapan Fang Yiming menarik perhatian sekitar, seorang ibu-ibu langsung menyindir, “Wah, cuma keluargamu yang punya kesadaran tinggi. Kami menukar tubuh dibilang egois, kalian menukar dibilang orang baik dapat balasan baik, begitu ya?”

Fang Yiming hanya menatap ibu itu dari atas ke bawah tanpa berkata sepatah pun.

Mesin X-ray di pinggir jalan sangat cepat, mirip mesin pemindai bagasi di stasiun, dan biayanya jauh lebih rendah daripada CT profesional. Bagi kebanyakan orang, cukup melihat ada sesuatu di otak, lalu bisa pulang dan menunggu mimpi datang.

Orang-orang yang selesai dari toko segera keluar, yang mengantre langsung bertanya apakah mereka positif. Mereka yang positif tampak senang, seolah memenangkan hadiah liburan gratis.

Yang negatif pun tidak terlalu kecewa, mereka saling menyemangati, usia masih muda, tunggu saja, sekarang virus 3X berkembang sangat cepat, tak lama semua pasti akan terjangkit.

Sementara itu, seperti kakek Fang Yiming yang duduk di kursi roda, beberapa orang menasihati, “Harus cepat, kalau telat bisa-bisa tidak sempat. Penyakit ini, setelah terdeteksi pun harus menunggu dua minggu baru bisa bermimpi.”

Sepasang suami istri baru selesai memeriksa, begitu keluar langsung membicarakan perceraian. Si lelaki sudah memikirkan matang-matang, “Jual rumah secepatnya, uang dibagi dua. Pensiun kita ke bank, tanya apakah bisa dijadikan jaminan, berikan semuanya ke anak. Mereka sekarang butuh uang juga.”

“Tidak perlu cerai, kan? Kita bisa pergi bersama malam itu, bukan?”

“Kalau salah satu pergi dulu, yang lain bisa dituntut nantinya.”

Giliran kakek Fang Yiming tiba, pemeriksaan tidak perlu mengambil hasil fisik, satu orang masuk memeriksa, yang lain langsung bisa melihat hasilnya dan mengumumkan.

Kakek Fang Yiming cukup beruntung, ia ternyata sudah terinfeksi sejak lama. Melihat bentuk abnormal di otaknya—sebutan akademis—kemungkinan ia sudah lama mengalami mimpi.

Saat kembali ke apartemen, menunggu lift, Fang Yiming akhirnya tak tahan dan bertanya pada kakeknya, “Kakek, di sini cuma kita berdua, aku bicara jujur saja. Tidak mau pergi itu karena masalah moral atau perasaan?”

Kakek mengangkat kepala menatapnya, “Kamu juga mau membujuk aku pergi?”

Fang Yiming mengangguk, “Ya, dengan kondisi tubuhmu sekarang, kalau bisa pergi, harus pergi.”

“Meninggalkan tubuh rusak ini untuk menyusahkan orang lain?” Kakek berkata sambil membungkuk, melepas sepatu dan memperlihatkan kaki yang sudah membengkak dan membusuk. “Dokter bilang kakiku sebentar lagi tidak bisa diselamatkan, tekanan darah tinggi juga tidak terkontrol, bisa stroke dan lumpuh kapan saja.”

“Anda tidak boleh berpikir begitu,” Fang Yiming meninggikan suara, “Dunia sudah berubah!”

“Dunia boleh berubah, tapi hati manusia tidak! Sepanjang hidupku, aku percaya satu hal: jangan berniat jahat pada orang lain, tapi harus waspada pada orang lain.”

“Tak ada yang menyuruh Anda mencelakakan orang lain,” kata Fang Yiming, “Dulu, kalau sakit, mati biasa saja, kami bisa terima. Semua orang pasti mati. Tapi sekarang berbeda.”

“Sekarang pun orang tetap mati! Berita tiap hari menayangkan! Orang tua dari desa datang ke kota, tetap mati beramai-ramai! Tak bisa lari ke mana pun.”

“Tapi setidaknya ada peluang untuk hidup, Anda masih punya kesempatan.”

Kakek mendengus, “Aku sudah hidup lebih dari delapan puluh tahun, sudah cukup.”

Sesampainya di rumah paman, kakek langsung masuk ke kamarnya, tampaknya tidak ingin membahas masalah ini lebih lanjut. Paman dan tante masih bekerja di luar, tidak di rumah, kakak sepupu Fang Yiming sudah menikah beberapa tahun dan tidak pernah tinggal di rumah.

Di rumah paman sebenarnya hanya ada kakek, dan Fang Yiming hanya tahu dari ibunya, kalau kakek terlalu bosan di rumah, ia akan sendiri mengayuh kursi rodanya ke bawah untuk mencari teman ngobrol.

Fang Yiming tidak berniat menyerah, ia menelepon ibunya dan memberitahukan hasil pemeriksaan kakek hari ini.

Sikap ibunya lebih dingin dari yang ia bayangkan, “Kalau dia tidak mau, kita juga tak bisa memaksa.”

“Bukan tidak mau, dia hanya belum bisa menerima secara mental. Kalau seluruh keluarga membujuk, pasti ada cara. Masa kita harus membiarkan dia menunggu kematian di rumah?”

Ibunya jelas tidak setuju, “Orang tua di rumah bukan berarti menunggu kematian. Semua keluarga juga begitu. Dulu kita mau kirim kakek ke panti jompo, di sana lebih ramai, tapi kakek menolak keras. Katanya, mati pun harus di rumah sendiri.”

Fang Yiming lalu menghubungi pamannya untuk berdiskusi.

Dalam hal ini, pendapat pamannya sejalan dengan Fang Yiming, “Kalau bisa pergi, tentu baik. Masalahnya dia tidak mau. Waktu pandemi baru mulai, kakek pernah membaca brosur sosialisasi pemerintah, yang isinya melarang penukaran. Kakek sampai menyebarkan ke tetangga... sepertinya memang tidak bisa berubah, benar-benar anggota partai lama.”

“Malam ini kita makan bersama, satu keluarga, diskusi. Sekarang ada peluang besar untuk hidup, jangan sampai kita lewatkan begitu saja.”

“Baik.”

Fang Yiming lalu menghubungi orang tua dan memesan meja di restoran. Ia bahkan mencari tahu apakah ada teman lama kakek yang masih bisa dihubungi, kalau bisa, akan mengajak mereka sebagai pembujuk.

Sayangnya tidak ada.

Setelah semua upaya itu, Fang Yiming mengetuk pintu kamar kakek, berniat sebelum makan malam, mencoba sekali lagi berbicara dengannya.