Bab Tujuh Peninjauan

Setelah mengganti identitas baru, Candra mengajukan cuti.

Identitas barunya sebenarnya tidak terlalu baik: seorang pria paruh baya berusia empat puluhan, botak, dengan perut buncit yang besarnya hampir setara wanita hamil lima bulan. Orang seperti ini, jika Candra yang dulu melihatnya, pasti akan memandang beberapa kali dengan seksama. Semakin sering melihat, semakin besar motivasi dirinya untuk berolahraga—salah satu motivasi terbesar dalam berolahraga adalah agar sama sekali tidak seperti orang semacam itu.

Namun sekarang, Candra sudah tak peduli lagi. Dibandingkan dengan penuaan, sedikit ketidaksehatan fisik sama sekali bukan masalah besar. Setidaknya perut bir ini belum sampai membuatnya harus bertopang tongkat atau membawa obat jantung ke mana-mana.

Walaupun sepanjang perjalanan semua orang memandangnya seperti udara, di kereta Candra sempat bertemu dua perempuan cantik—kalau dulu, dia pasti sudah mendekat untuk meminta nomor. Tapi sekarang... pria tetap harus mengutamakan karier.

Saat turun dari kereta, Candra merasa tangannya ditarik. Ia menoleh, ternyata itu putra pria ini. Tahun ini bocah itu berusia sembilan, duduk di kelas tiga SD, untungnya sekarang karena keadaan darurat, belum perlu masuk sekolah. Dulu, si pria pasti punya temperamen buruk, sehingga anaknya melihat ayahnya seperti melihat hantu. Sejak Candra membawanya keluar rumah, naik kereta, hingga kini turun, anak itu belum mengucapkan sepatah kata pun.

Ini juga merupakan upaya komunikasi pertamanya. Candra mengelus kepala si bocah, “Ada apa?”

“Kamu benar-benar bukan ayahku, kan?”

“Benar.” Candra mengangguk. “Sebelum berangkat, aku sudah bilang, ayahmu sudah pergi.”

“Takkan pernah kembali?”

“Sepertinya begitu.”

Wajah bocah itu tampak menunjukkan perasaan tertentu, entah bahagia atau sedih…

“Lalu aku ke depannya…” Bocah itu memandang Candra, “Kamu akan mengurusku?”

“Beberapa hari ini iya,” jawab Candra, “tapi beberapa hari lagi, mungkin aku juga akan pergi.”

Kepala si bocah tertunduk.

Candra tahu apa yang ingin ia tanyakan, tapi bocah itu tak mengucapkannya. Candra pun tak bisa menjawab.

Dulu, pelaku penggantian kesadaran jarang melibatkan orang yang punya keluarga. Umumnya, punya keluarga berarti ada tanggung jawab. Jika salah satu anggota keluarga mengalami penggantian kesadaran, hubungan satu keluarga bisa hancur berantakan.

Bocah ini tak punya ibu, kabarnya sudah lama meninggal karena sakit, dan pria itu pun tidak pernah menikah lagi. Sebelum tidur kemarin, sang ayah sempat mengobrol dengan anaknya, mengatakan bahwa ia akan pergi dan memintanya menjaga diri sendiri di masa depan. Semua rekening bank pria itu masih menyisakan lebih dari enam ribu yuan, sudah ditransfer ke rekening anaknya, dan berpesan agar jangan bilang ke siapa pun.

Candra tidak tahu mengapa pria itu meninggalkan anaknya, tapi kenyataannya memang sudah terjadi.

Ketika 1101 melihat Candra dan anak yang dibawanya, ia cukup terkejut. “Ini siapa?”

“Anggap saja oleh-oleh lintas dunia,” Candra tersenyum pahit. “Tadi kamu bilang ada urusan mendesak, pekerjaan apa?”

“Urusi dia dulu saja... Anakku juga sebaya dengannya. Kalau kamu percaya, titipkan saja di rumahku.”

“Tak ada yang perlu dikhawatirkan.” Candra memberikan ponselnya ke si bocah, “Kalau ada apa-apa, hubungi aku.”

Saat mengantar bocah itu ke rumah 1101, Candra bertemu istri 1101. Wanita itu tampak cukup cantik, melihat suaminya membawa anak kecil sudah biasa, tanpa berkata apa-apa langsung membawa si bocah pergi.

Setelah kembali ke mobil, barulah 1101 bicara. “Perusahaan kami dulunya bergerak di ekspor alat kesehatan, pernah membuat masker dan alat bantu napas, utamanya ke luar negeri. Tapi sekarang sudah ada 3X, yang lain-lain tak berarti. Sore nanti kita survei pasar, tapi situasi lagi kacau, kalau kita berdua saja, kemungkinan celaka lebih kecil.”

“Yang lain mana? Tak ada yang datang?”

“Kurang beruntung, empat orang mereka tinggal cukup jauh, naik kereta tak efisien, jadi tunggu giliran penggantian berikutnya.”

Awalnya Candra kira mereka akan ke rumah sakit, karena bidang medis biasanya survei ke rumah sakit lebih efektif, tapi ternyata 1101 langsung menuju sebuah rumah duka di pinggiran kota.

Saat parkir, Candra memperhatikan banyak mobil terparkir. Banyak orang sibuk, di antaranya jelas terlihat beberapa polisi.

1101 tampak biasa saja, langsung berjalan ke bagian resepsionis. Ia sepertinya sudah akrab dengan petugas di sana, langsung bertanya, “Sekarang masih bisa selip antrean enggak?”

“Sudah habis,” jawab petugas. “Paling cepat tiga hari lagi.”

“Sumbernya dari mana?”

“Meninggal karena sakit, jelas,” kata petugas itu. “Begitu banyak orang masuk kota, tak ada tempat tinggal, malam kedinginan, pasti banyak yang mati. Kalau kamu ke rumah duka di kabupaten, di sana pasti lebih sedikit yang meninggal.”

1101 tanya beberapa hal lagi, terutama soal jumlah kematian harian dan kapasitas pengelolaan rumah duka.

Candra sendiri tidak terlalu peduli soal itu, ia hanya penasaran dengan suasana di rumah duka.

Dulu ia sudah sering ke rumah duka, kebanyakan karena orang tua kerabat meninggal, juga kakek dan kakek dari pihak ibu sendiri. Kesan tentang rumah duka: selalu ada orang menangis, di aula mana pun selalu ada altar duka, keluarga berkumpul menangis bersama.

Tapi sekarang, aula rumah duka hampir kosong melompong. Seolah-olah tak ada lagi yang butuh layanan seperti itu. Dulu ada layanan tambahan berupa meriam upacara saat kremasi, keluarganya dua kali membeli layanan itu saat melepas orang tua, sepulangnya di rumah ayahnya sempat mengeluhkan betapa kejamnya rumah duka mengambil untung dari kematian.

Tapi kini suara meriam pun sudah tak ada. Bahkan kios kecil yang menjual uang kertas dan guci abu juga tutup, barang-barangnya masih ada di etalase, tapi tak ada yang melayani. Yang ada hanya staf lalu-lalang dan pejalan kaki berwajah dingin.

Saat mereka kembali ke mobil, Candra menyinggung fenomena ini, 1101 tak merasa heran.

Dulu, semua yang meninggal adalah keluarga sendiri. Tapi sekarang, yang meninggal semua adalah orang asing.

Penggantian kesadaran membawa perubahan terbesar bagi dunia ini: memberi kesempatan kabur dari kematian bagi banyak orang yang seharusnya tak bisa selamat.

Tapi harga dari pelarian itu adalah benar-benar memutuskan diri dari identitas lama dan seluruh hubungan sosial.

Dulu, orang-orang menghembuskan napas terakhir di rumah sendiri, di ranjang rumah sakit, di bawah perhatian dokter dan perawat, serta dalam perawatan keluarga, akhirnya pergi dengan berat hati.

Sekarang, orang-orang meninggal di rumah orang asing, di hotel-hotel tak dikenal, di warung internet atau toko pinggir jalan, tiba-tiba saja lenyap.

Mereka tak lagi punya identitas, atau lebih tepatnya, sudah terlalu sering berganti identitas. Mereka bukan lagi ayah siapa, suami siapa, kerabat siapa, direktur perusahaan mana, kepala departemen mana, atau bahkan hanya karyawan perusahaan mana.

Sekalipun mereka berteriak keras ke seluruh dunia tentang siapa diri mereka, takkan ada yang percaya.

Sejak mereka membuang identitas sendiri, mereka bukan lagi produk dari aturan masyarakat.

Maka kematian mereka, juga tak layak diratapi.

Hanya segumpal debu yang menguap di udara.