Bab Dua Puluh Tujuh: Ujung Jalan

Chen Chen sudah tidak ingat lagi ini kali keberapa ia mengganti kesadaran dirinya. Pada awalnya, setiap kali berganti tubuh, ia selalu berusaha mengingat nama pemilik barunya, identitas, bahkan alamat pengiriman mereka. Ia sempat berpikir, jika suatu saat dirinya berhasil, mungkin ia bisa kembali dan berbincang dengan para pemilik identitas baru itu, siapa tahu mereka bisa menjadi teman.

Namun kini, sejak ia melarikan diri dari kawasan itu sampai sekarang, sepertinya baru setengah bulan berlalu. Setiap pagi saat ia terbangun, ia otomatis mengingat kembali kemarin ia menjadi siapa, dan sehari sebelumnya menjadi siapa lagi. Namun ia mendapati dirinya sama sekali tidak ingat. Entah sejak kapan, ia sudah tidak peduli lagi dengan nama-nama di KTP orang-orang itu. Lagipula, apa hubungannya dengan dirinya?

Jadi hari ini, siapa Chen Chen, ia sendiri pun tidak tahu. Tubuhnya sangat lapar, entah sudah berapa hari tidak makan. Tapi ia tidak berniat makan. Selama belum mati kelaparan, itu sudah cukup. Toh setelah ini, ia juga akan mencari cara untuk pergi.

Ponselnya bukan ponsel pintar, hanya bisa digunakan untuk menelpon. Setelah mencari-cari cukup lama, ia menemukan uang receh sekitar tiga puluh ribuan. Uang elektronik miliknya yang hampir dua puluh juta sama sekali tidak berarti di tempat ini.

Seluruh tulang di tubuh ini terasa seperti baut yang diputar kencang, terus-menerus ditekan oleh kunci tak kasat mata. Rasa sakit datang berulang kali. Mungkin karena rematik. Kulitnya juga terasa gatal luar biasa, sekali digaruk berdarah, rasa gatal yang sudah pernah ia alami sebelumnya—gara-gara kutu di rumah. Kalau tidak ada yang mau mengurus perut tubuh ini, tentu saja tak ada yang peduli pada kutu di rumah ini.

Di atas nakas ada semprotan pembasmi serangga, tapi sudah lama habis. Soal penyakit lain, Chen Chen sudah malas peduli. Hanya dengan usia di atas lima puluh tahun saja, Chen Chen sudah kehilangan harapan untuk hari ini.

Ia refleks ingin berbaring lagi, melanjutkan tidur. Namun ia tidak bisa tertidur. Rasa gatal di kulit, nyeri di tubuh, juga kutu yang meloncat-loncat di kulitnya membuatnya tersiksa...

Ia bangkit berdiri, membuka pintu, ingin pindah tempat tidur. Namun kamar lain di rumah ini... lebih tidak layak ditempati. Selain kamar tidurnya, hanya ada dapur. Dapur khas desa yang rendah, penuh minyak dan debu. Di luar, ada ruang penyimpanan, berisi barang-barang bekas yang dikumpulkan, botol plastik, kardus, besi tua, juga tugas sekolah yang dibuang anak-anak.

Semua itu tampaknya dulu adalah harta yang sangat ia sayangi, sehingga ruang penyimpanan itu pun dikunci. Begitu pintu dibuka, baunya langsung menusuk, dua ekor tikus kabur ketakutan dari pintu. Jangan harap punya ponsel pintar, televisi pun tidak ada di rumah ini.

Keluar rumah, hujan turun cukup deras. Ia kembali ke dalam mencari, bahkan satu payung pun tidak ada. Di rumah ada kulkas kecil; di freezer, masih tersimpan daging cincang entah sejak kapan. Di bagian pendingin, ada beberapa suplemen kesehatan. Di sudut dapur, ada sekantong kecil beras, masih terlihat bersih. Tapi rice cooker...

Rice cooker itu sudah rusak. Entah siapa yang memakainya terakhir kali, tidak dicuci dan langsung dibiarkan di sana. Sisa nasi cukup banyak, kini sudah dipenuhi berbagai mikroorganisme dan binatang kecil pemakan mikroba. Saat membuka tutup rice cooker, Chen Chen merasa seolah-olah membuka sebuah ekosistem mini.

Setelah mencari lebih saksama, ia menemukan mantel hujan di bawah tempat tidur. Ia membawa mantel itu, memandang ke luar rumah di bawah atap, ragu-ragu. Dulu, saat tinggal di asrama pabrik berlima, ia mengira itu sudah neraka. Tapi kini, mengingatnya kembali, rasanya seperti surga.

Ia ingin berlama-lama menikmati gerimis awal musim semi di desa, tapi rasa lapar, sakit, dan gatal di kulit membuatnya tak tahan. Ia hanya ingin pergi, apa pun yang terjadi. Ia mengenakan mantel hujan, dan begitu melangkah ke bawah hujan, ia merasa seolah mendapat kebebasan baru.

Ia berjalan tanpa arah di jalanan asing. Di tengah hujan, yang dapat ia lihat hanya rumah-rumah desa yang jarang, dan hamparan sawah luas yang sudah dipanen di kejauhan. Sejujurnya, Chen Chen mulai merindukan identitasnya saat menderita kanker hati stadium akhir. Setidaknya waktu itu, ia bisa melambaikan tangan, menahan mobil, ke rumah sakit, dan rasa sakitnya bisa diredakan.

Tapi di sini...

Di depan tampak ada tanda palang merah.

Itu adalah puskesmas desa. Dengan harapan, ia melangkah mendekat, dan gembira mendapati pintu utama terbuka. Seorang dokter mengenakan jas putih duduk di depan pintu, merokok sambil memandang ke hujan.

“Dokter!” Ia berteriak dari jauh, “Ada obat tidur?”

Dokter itu melambaikan tangan, tak berkata apa-apa. Ia mendekat, baru sadar dokter itu memegang cutter, pisaunya berlumuran darah, menetes ke bawah. Jas putihnya juga penuh bercak darah. Orang itu tersenyum lebar pada Chen Chen, yang langsung merasa sekujur tubuhnya basah kuyup meski sudah memakai mantel hujan.

“Kakek, tadi tanya apa? Mau obat apa?” Orang itu memainkan cutter, mengeluarkan dan memasukkan pisaunya, berbunyi klik-klak.

Chen Chen berusaha tersenyum, “Kita sama-sama orang baru di sini, anggap saja saya tak lihat apa-apa...” Sambil bicara, ia perlahan mundur, mencoba kembali ke bawah hujan.

Tapi lawan bicaranya acuh saja pada hujan, langsung melangkah mendekat, “Kau sendiri yang bilang, kita sama-sama orang pindahan, Saudara. Kalau kau cuma kakek-kakek asli sini, sudah aku biarkan. Tapi kalau kau juga orang pindahan, maka kita harus bicara baik-baik.”

Orang itu langsung melompat, dengan cekatan memelintir kedua tangan Chen Chen ke belakang, menekannya dengan terampil. Lalu dengan satu tangan, mendorong punggung Chen Chen masuk ke puskesmas.

Chen Chen melihat dokter asli sudah tergeletak di atas ranjang pasien, darah segar menggenang di lantai, bahkan belum meninggal. Satu tangan menekan luka di leher, kedua matanya menatap Chen Chen lekat-lekat.

Saat itu, Chen Chen tiba-tiba sadar, ternyata hidup itu rapuh sekali.

Dulu ia pikir, dengan uang, segalanya bisa ia miliki. Apalagi setelah bisa melompat ke tubuh orang setiap hari. Saat baru mendapatkan uang, meskipun setiap kali bertemu tubuh baru selalu sial, di lubuk hatinya ia percaya semua ini hanya sementara.

Selama ia bertahan, hari demi hari, pada akhirnya ia akan menemukan tubuh yang cocok. Saat itu, ia akan hidup enak, menikmati sisa hidupnya.

Tapi kini, segalanya seperti telah sampai pada titik akhir.

“Mau kaya?” tanya Chen Chen. Sekarang ia tak lagi berharap bisa hidup lebih lama, hanya ingin menunda waktu sebisa mungkin.

“Tentu saja mau. Ceritakan.”

...

Kau harus lepaskan aku dulu, biar aku ambil tiket bulanan dan rekomendasi dulu... Minggu baru sudah tiba, terima kasih!