Bab Sembilan: Pos Pelayanan

Akhirnya, Cheng Cheng benar-benar tak tahan lagi. Ia turun dari mobil sendirian, berjalan beberapa ratus meter ke depan menuju area pelayanan, berniat membeli permen karet.

Memang, tubuh yang agak gemuk ada untungnya, setidaknya lebih tahan terhadap dingin.

Tak lama setelah Cheng Cheng keluar, 1101 pun menyusul di belakangnya.

"Kamu nggak mau bawa mobilnya?"

"Lihatlah ke belakang... Menurutmu mereka bisa terbang mengendarainya?"

Cheng Cheng menoleh, dan tanpa disadari, antrean kendaraan yang terjebak macet di belakang mereka sudah panjang sekali. Di depan, polisi masih berhadapan dengan sekelompok besar para pengganti tubuh itu.

Banyak dari mereka menolak naik kendaraan, menolak kembali. Polisi pun melarang mereka bergerak menuju kota. Beberapa anak muda telah meninggalkan kendaraannya, bersiap menempuh jalan kaki di tengah badai salju.

Suara sirene ambulans terdengar di mana-mana, sesekali terdengar seseorang berteriak dari kejauhan: "Ada yang meninggal lagi di sini!"

Waktu sudah menunjukkan tengah hari, namun hawa hangat sama sekali tak terasa.

Di dalam area pelayanan, setidaknya terasa agak hangat karena banyak orang yang lapar berkerumun membeli makanan. Awalnya memang ada beberapa penjual makanan kecil, namun hampir semua makanan yang bisa dimakan sudah habis terjual.

Beberapa truk makanan cepat saji dari arah kota menjadikan tempat itu sebagai lokasi usaha sementara, dan bisnis makanan mereka sangat laris. Harganya tentu sedikit lebih mahal dari biasanya, tapi setidaknya mereka menjual makanan panas yang baru dimasak... Orang-orang pun rela mengantre panjang.

Pembeli biasanya langsung memborong 50 porsi sekaligus, detail kecil ini membuktikan bahwa mereka sebenarnya sudah terorganisir dengan baik.

1101 sangat kagum dengan insting bisnis dan kecerdikan orang-orang ini, baik yang mengorganisasi lewat grup daring maupun yang datang menjual makanan cepat saji.

Untung bagi Cheng Cheng, permen karet masih tersisa cukup banyak.

Sebenarnya ia tak terlalu lapar, tetapi suasana orang makan membuat perutnya jadi keroncongan. Namun ia tidak lupa tujuannya; setidaknya selama ia mengendalikan tubuh ini beberapa hari, ia harus membatasi makan.

Beberapa orang yang datang belakangan tetap mencoba membeli makanan, namun diberitahu bahwa semua sudah habis terjual.

Para penjual makanan cepat saji itu berjanji, kiriman makanan berikutnya pasti segera tiba dan meminta mereka menunggu beberapa puluh menit lagi.

Kemudian mereka juga membagikan selebaran promosi kepada pelanggan sebelumnya.

Cheng Cheng mengambil satu selebaran yang tergeletak di meja dan membacanya sekilas.

Namanya Layanan Kelahiran Baru, menurut deskripsi, sebuah perusahaan baru. Mereka menawarkan jasa antar makanan, layanan medis, juga menyediakan tempat menginap di dalam kota.

Namun, fasilitasnya sangat sederhana, semacam barak besar yang digunakan bersama.

Tapi harganya murah, hanya belasan ribu rupiah per orang per malam. Ada pendingin ruangan dan dokter yang berjaga.

1101 menepuk pahanya sendiri dari samping, "Sial, kenapa aku nggak kepikiran? Orang-orang ini benar-benar jenius!"

Ketika truk makanan cepat saji itu kembali, mereka sudah penuh dengan penumpang. Banyak orang langsung memutuskan untuk ikut.

Yang mengejutkan, polisi tampaknya mengenal para penjual itu, dan tidak menghalangi mereka.

Namun, sebagian besar orang masih memilih menunggu dan mengamati. Banyak yang menggelengkan kepala sambil membaca brosur, "Terlalu jauh, itu mah sudah pinggiran kota."

"Ada penjagaan... tapi bukan polisi. Sebenarnya cuma penjara mandiri yang bayar sendiri."

"Itu pun lebih baik daripada kedinginan di alam terbuka."

Sebagian besar masih menunggu dan menimbang.

Di dalam area pelayanan, banyak orang yang melihat pertikaian di luar itu tak kunjung usai, akhirnya memilih menggelar tikar dan tidur di lantai.

Walaupun AC tidak dinyalakan, karena banyaknya orang, hawa dingin tidak begitu terasa. Ketika makin banyak orang berdesakan masuk, suasana bahkan terasa hangat.

Hanya saja, kualitas udaranya sangat buruk.

Cheng Cheng, berapa pun identitas yang ia ganti, soal kebersihan tidak pernah berubah.

Ia teringat pernah bertemu seseorang yang mulutnya sangat bau, sampai harus sikat gigi dua belas kali sehari.

Pada hari itu, ia mengunyah permen karet seharian penuh.

Cheng Cheng bercanda pada 1101, kalau kelak berbisnis, industri permen karet pasti bagus. Sangat cocok untuk para pengganti tubuh, tanpa repot, simpel mengatasi bau mulut.

Adapun sikat gigi dan pembersihan karang gigi...

Industri itu pasti akan menurun. Semua layanan medis yang butuh perawatan jangka panjang akan terancam.

Karena tak ada lagi yang mau membayar jasa medis seperti itu.

Semua orang hanya berpikir, asal hari ini tidak mati, besok semuanya mungkin sudah selesai.

Beberapa truk barang lagi tiba, menjual plester pemanas, beberapa obat penghilang rasa sakit, dan barang-barang kebutuhan sehari-hari lainnya.

Penjualannya pun laris manis.

Di dalam gedung area pelayanan, ruang yang tersedia semakin sempit. Beberapa truk barang akhirnya berjualan di luar.

Kerumunan orang pun segera mengepung kendaraan-kendaraan penjual itu.

"Lima ribu satu barang, lima ribu satu barang, plester pemanas, power bank, mi instan, obat pereda nyeri, popok dewasa, obat tekanan darah... Paket bertahan hidup menyeberang zaman, satu barang lima ribu, satu set seratus ribu, ada juga jaket militer tahan angin, siang dipakai untuk menahan angin, malam dipakai menahan dingin..."

Orang-orang mengantre di depan truk, memindai kode pembayaran.

Sementara di sisi lain, polisi di pinggir jalan terus membujuk dengan suara lembut namun tegas, "Pemerintah sudah mengirim peralatan pemanas ke desa-desa, juga dokter dan perawat, banyak yang sudah dikirim ke pedesaan. Jangan mudah terprovokasi, tindakan penggantian tubuh secara membabi buta sangat berbahaya, baik untuk kalian maupun tubuh kalian yang sekarang, sungguh tidak bertanggung jawab..."

Di sekitar persimpangan dan area pelayanan itu, suasana perlahan-lahan berubah menjadi pasar besar yang ramai.

Di padang kosong di tepi jalan, banyak orang cerdik mulai mengumpulkan bahan bakar sederhana, membuat beberapa perapian api besar.

Area pelayanan itu sudah tak bisa menampung lebih banyak orang. Menghangatkan diri di dalam mobil juga butuh bensin. Banyak yang akhirnya memilih duduk mengelilingi api unggun di luar, bercakap-cakap.

Ambulans terus berdatangan, dan rumor kematian terus beredar di antara kerumunan, konon di sekitar situ ada saja yang meninggal.

Hari ini sudah lebih dari dua puluh orang yang tewas.

Dingin adalah penyebab utama kematian.

Namun usia tua juga menjadi faktor penting.

Rata-rata usia korban meninggal di atas 85 tahun.

Di usia mereka, seharusnya mereka menikmati kebersamaan keluarga di rumah hangat saat musim dingin seperti ini.

Namun kini, mereka justru menghembuskan napas terakhir di jalanan asing, dikelilingi orang-orang yang tak mereka kenal, tanpa satu pun yang benar-benar peduli siapa yang baru saja meninggal.

Sebaliknya, 1101 justru lebih santai memandangnya. Menurutnya, mati di tengah keramaian dan tawa orang banyak, jauh lebih baik daripada diam-diam menjadi mayat di rumah tua di desa.

Salju di luar semakin lebat.

Namun orang-orang di jalan justru makin padat.

Cheng Cheng berdesak-desakan menuju lantai dua area pelayanan, dan ketika menengadah, ia melihat beberapa helikopter berputar-putar di atas mereka.

Dari arah kota, semakin banyak mobil polisi melaju dengan lampu berkedip.

Sementara di arah sebaliknya, antrean kendaraan yang macet telah membentang hingga ujung cakrawala.

...

Memandang sejauh mata, ternyata hanya sederet suara rekomendasi dan suara voting!

Untuk minggu baru, terimalah salam hormat dariku!