Bab Tujuh: Neraka

Chen Chen membuka matanya, ia yakin.
Ini adalah kali ke-15 ia memastikan.
Namun yang terlihat tetap saja hanyalah kegelapan pekat.
Sekelilingnya sama sekali tak ada cahaya, bahkan, gelap itu sendiri seakan tak bisa dirasakan.
Ia meraba kedua pergelangan tangannya.
Kedua tangannya bebas, tanpa borgol.
Tanpa borgol!
Chen Chen tiba-tiba menyadari sesuatu, ia telah berhasil melarikan diri, benar-benar keluar dari sana.
Namun, dengan kecepatan yang lebih tinggi lagi, ia sadar mungkin ia tidak seharusnya melarikan diri.
Benar-benar tidak seharusnya.
Ia teringat ucapan Fang Yiming—tidak, itu Lin Xiao—yang pernah berkata pada mereka: “Di sini, keluar itu mudah, tapi kembali…”
Tidak, Chen Chen merasakan kedua tangannya saling mencengkeram kuat, seolah-olah mereka adalah milik dua musuh bebuyutan, saling mencengkeram hingga sakit.
Tidak! pikir Chen Chen, ia hanya… ia hanya… ingin mencoba saja…
Ia tidak benar-benar berniat melarikan diri.
Ia benar-benar hanya, karena rasa ingin tahu, dan sedikit ketakutan, ingin mencoba saja.
Telepon, ya, telepon…
Tidak, di kawasan itu tidak ada telepon, dan tidak ada yang pernah memberinya nomor telepon manapun.
110, ya, 110!
Tapi ponselnya di mana!
Untuk ke-16 kalinya ia berusaha membuka mata selebar mungkin.
Namun dunianya tetap saja gelap gulita.
Ini adalah… adalah seorang tunanetra.
Chen Chen merasa jantungnya seakan diremas.
Ia meraba kedua tangannya, jelas terasa ada luka-luka besar kecil di sana.
Di tepi ranjang, ia meraba dan menemukan sebuah tongkat, tepat di samping ranjang.
Ia meraih tongkat itu dan mulai meraba ke berbagai arah, dengan bantuan sentuhan, perlahan ia mengenal lingkungan barunya.
Sebuah kamar kecil, sebuah ranjang, sebuah meja, di atas meja ada radio, gelas air, beberapa bungkus makanan.
Lebih jauh ada kamar mandi kecil, ia bisa mencium bau menyengat dari sana.
Di satu sisi ia ingin menghindari bau itu, tapi di sisi lain, dorongan dari kandung kemih memaksanya berkali-kali mencoba masuk.
Akhirnya ia berhasil mengatasi tekanan itu, namun masalah setelahnya tetap belum terselesaikan.
Alasannya sederhana, klosetnya rusak.
Ia sudah mencoba menekan tombol kloset, namun tidak ada hasilnya.
Ia hanya bisa mencoba mencari keran dan baskom, lalu mencoba menyiram air dua kali.
Ia pun tidak tahu apakah sudah benar-benar bersih, tapi… ia tidak peduli lagi.
Dengan cepat ia kembali ke ranjang, berbaring hendak tidur.
Asal bisa tidur, semuanya akan baik-baik saja, asal tidur, ia bisa lepas dari tubuh ini.
Asal tidur, semuanya akan selesai.
Namun setelah berbaring, ia mendapati dirinya tidak bisa tidur sama sekali.
Kesadarannya begitu jernih, tubuhnya pun terasa begitu segar.
Terutama perutnya, yang dengan jelas mengirimkan sinyal, meminta asupan makanan.
Chen Chen bangkit lagi, meraba sekeliling kamar.
Di atas meja masih ada sedikit biskuit, tapi bungkusnya sudah terbuka, entah sudah berapa lama, dan ia pun mustahil tahu apakah masih layak makan.
Satu-satunya hal yang bisa ia lakukan adalah merebus air dengan termos.
Ia makan setengah keping biskuit, lalu meletakkan kembali.
Setelah air agak hangat, ia kembali berbaring.
Lalu ia teringat lagi pada ponselnya, ya, ia butuh ponsel.
Ia mencari-cari di atas ranjang, akhirnya menemukannya.
Ponsel itu memiliki fitur suara, tiap tombol ditekan akan ada umpan balik. Dengan sabar Chen Chen menekan 110.
Tapi selalu sibuk.
Namun ia tidak menutup teleponnya, hanya berbaring sambil terus mencoba memanggil.
Setelah lebih dari sepuluh menit, ia meletakkan ponsel itu di samping.
Tak bisa menahan diri, ia mulai mengingat-ingat beberapa hari lalu, saat ia pertama kali terbangun di kamar milik Cheng Cheng.
Udara hangat dari AC, selimut yang nyaman, kamar yang luas dan rapi, dan sebuah komputer berperforma tinggi.
Kamarnya bahkan cukup besar untuk menampung sebuah rak buku besar, penuh dengan buku dan berbagai model miniatur.
Ia masih ingat saat pertama kali membuka ponsel, melihat foto asing di latar belakang layar, lalu membuka kamera depan, melihat wajah barunya sendiri.
Wajah dan tubuh yang nyaris lebih sempurna dari yang ia bayangkan.
Ia membuka aplikasi di ponsel, melihat angka-angka yang membuatnya terpana.
Ia menemukan dompet, menemukan kartu-kartu ATM di dalamnya.
Ia mengonfirmasi saldo di setiap kartu, akhirnya memasukkan semua data ke aplikasi.
Deretan angka itu hampir membuatnya mabuk bahagia.
Ia membuka pintu kamar, kedua orang tuanya ada di rumah.

Ia hendak keluar diam-diam, namun ibunya menahannya, mengatakan urusan mobil tidak perlu dipermasalahkan dengan ayahnya, kalau kurang uang langsung bilang saja pada ibu, ibu akan membelikannya.
Lalu berkata udara di luar dingin, memintanya mengenakan lebih banyak pakaian.
Sejak kecil ia sering bermimpi memiliki rumah yang bersih terang seperti itu, sebuah kartu ATM yang tak perlu membuatnya cemas akan kehidupan.
Namun kenyataan ternyata lebih indah, lebih hangat dari mimpi.
Ia kembali ke kamarnya, membuka setiap laci, memperhatikan isinya satu per satu.
Benar, mulai sekarang ia akan tinggal di sini, menjalani hidup sebagai orang itu.
Ia pikir, semua yang lalu tak lagi ada hubungannya dengan dirinya.
Ia tak perlu lagi mempertaruhkan jemari terpotong untuk lembur sambil mengantuk.
Tak perlu lagi tinggal di asrama enam orang, menunggu siapa yang akan membereskan kecoak bersama lima pasang mata lain.
Tak perlu lagi setiap bulan bertanya pada bagian keuangan kenapa gajinya kurang beberapa ratus.
Tak perlu lagi menoleh ke arah lain tiap kali lewat depan toko bermerek.
Hidup baru benar-benar dimulai.
Ia selalu menyangka bahwa melintasi ruang dan waktu adalah kesempatan kedua dari langit, kompensasi atas semua penderitaan yang ia alami.
Ia menerima itu.
Ia bahkan sempat berjanji pada diri sendiri, jika dulu ia pernah mengeluh pada Tuhan, mulai hari ini tidak lagi. Ia akan hidup baik-baik, menyambut hidup barunya dengan sikap baru.
Namun Tuhan rupanya tidak semurah itu.
Tepat saat ia di rumah, memandang layar komputer asing, membayangkan password apa yang mungkin digunakan pemilik tubuh ini sebelumnya, ia menerima telepon.
Ia mengangkat ponsel, dunia yang seperti mimpi itu runtuh.
Itu adalah nomor miliknya sendiri.
Ia kira nomor itu sudah menjadi masa lalu, selamanya milik masa lalu, mungkin juga milik dimensi lain.
Tetapi deretan angka itu mengingatkan Chen Chen, masa lalunya tidak menghilang begitu saja.
Dunia ini, tetaplah dunia yang sama.
Ia mengangkat telepon itu.
Ia mendengar suara berbicara di seberang.
Itu adalah suaranya sendiri.
Apa yang dikatakan lawan bicara, ia sebenarnya tidak begitu jelas.
Tapi nada suara dan maksudnya, ia paham.
Ia adalah pemilik asli tubuh ini, ia ingin mengambil kembali tubuhnya.
Itu permintaan yang sangat wajar.
Ia seharusnya langsung mengiyakan.
Tapi ia tidak melakukannya.
Chen Chen merasakan hawa dingin merambat di tubuhnya, ia mendengar angin utara menderu di luar rumah.
Telinga tubuh ini tampaknya sangat peka, ia bahkan bisa membedakan suara beberapa orang bercakap-cakap di tengah angin.
Tahun baru segera tiba.
Benar, tahun baru hampir tiba.
Awalnya ia berniat tidak pulang kampung tahun ini, karena tiket kereta terlalu mahal.
Namun ketika di rumah Cheng Cheng, ia kembali menantikan tahun baru.
Karena ia melihat tumpukan angpao yang sudah dipersiapkan, kembang api, bahan makanan dan hadiah yang memenuhi setengah rumah.
Sesampainya di kawasan itu, ia kembali merasa cemas.
Hidup yang ia anggap seperti mimpi, pecah seperti gelembung sabun, terutama ketika melihat foto CT itu, ia merasa dunianya hancur lagi.
Ternyata perjalanannya bukan keberuntungan, melainkan nasib buruk yang lebih besar.
Walaupun ia tidak tahu benjolan itu apa, bisa disembuhkan atau tidak, semua informasi yang ia terima membuat otaknya mengambil kesimpulan.
Hari-harinya tak akan panjang.
Sebesar itu tumor, meski bisa disembuhkan, biayanya pasti luar biasa, penderitaannya pun banyak.
Dua hari ia tinggal di kawasan itu, ia bisa merasakan, ia tidak disukai.
Meski ia menandatangani banyak berkas, meski mereka bilang eksperimen tidak membahayakan, akan membantu mereka.
Namun tiap malam tidur, mereka tetap memborgolnya.
Setiap gedung yang ia masuki, di tiap lantainya ada petugas keamanan.
Setiap kali lewat, mereka selalu menanyakan tujuannya.
Belum lagi kamera pengawas di mana-mana.
Jelas ada sesuatu yang sangat besar terjadi di dunia ini.
Itu sudah pasti, Cheng Cheng pun setiap hari bergumam sendiri di asrama, mengatakan manusia akan memasuki era baru.
Tapi bagi Chen Chen, hanya ada ketakutan besar terhadap masa depan yang tak pasti.
Terutama pada hari kedua, ketika ia mendengar jeritan para pendatang baru setelah terbangun.
Cheng Cheng bilang mungkin itu karena ada yang kabur, lalu digantikan oleh batch baru yang ketakutan.
Tapi Chen Chen yakin, mereka pasti menjalani eksperimen khusus.
Keran di kamar mandi sepertinya tadi tidak tertutup rapat, bunyi air menetes seperti hukuman air baginya.
Tadi malam, saat ia tertidur, ia kembali masuk ke dalam mimpi itu.
Sebelumnya ia melihat banyak orang, kali ini lebih banyak lagi.
Orang-orang di seberang lampu merah semakin banyak.
Mereka semua menatapnya, jiwa-jiwa melayang mendekat, mengelilingi tubuhnya, mencari dan mengamati.

Chen Chen menunduk, melihat tombol di tangannya.
Cheng Cheng bilang tombolnya adalah kunci mobil Mercedes.
Sedangkan tombol milik Chen Chen adalah tombol power komputer.
Apa arti tombol yang berbeda itu, Chen Chen tidak tahu.
Ia pernah mendengarkan percakapan Fang Yiming dan Lin Xiao, tahu bahwa tombol mereka juga berbeda.
Satu tombol konsol game.
Satunya lagi saklar utama di rumah, katanya sulit sekali ditekan.
Tepatnya yang mana yang punya siapa… Chen Chen tidak tahu pasti,
Tapi yang jelas, ia tahu, mereka berdua menekan tombol itu setiap hari.
Di dunia mimpi mereka, lampu merah hanya menunjukkan satu sama lain.
Eksperimen mereka memang mencari orang seperti itu, tapi sebenarnya ia dan Cheng Cheng sudah gagal. Karena keduanya sudah melihat banyak orang.
Chen Chen tidak ingin menunggu sampai eksperimen benar-benar gagal, lalu kembali menjadi Chen Chen yang dulu dan menjalani hidup lamanya.
Dulu ia pikir semua orang pada dasarnya sama, bahkan orang kaya pun punya masalah mereka sendiri.
Namun kini ia paham, kehidupan itu berbeda.
Dalam hidup Cheng Cheng, hidupnya sendiri adalah neraka.
Karena itu, ia tak mau menunggu satu menit pun, tak mau sedikit pun mengalah. Untuk merebut kembali hidupnya, ia akan berjuang sampai akhir.
Jika dirinya adalah orang itu, ia pun akan melakukan hal yang sama.
Ia juga tidak mau kembali menjadi Chen Chen.
Maka ia pun menekan tombol itu.
Suara tetesan air mulai menghilang, Chen Chen merasa sedikit kantuk datang.
Bagus, pikir Chen Chen, ia ingin terus mengingat, terus tidur.
Kali ini terbangun hanyalah kebetulan.
Seorang tunanetra, Chen Chen bahkan tidak tahu bagaimana rupa atau nama orang itu, tinggal di mana.
Ia hanya tahu, ia hidup di dunia yang hitam, dunia yang… benar-benar tidak layak untuk kehidupan manusia.
Masih adakah maknanya hidup seperti itu?
Jika ia yang jadi orang itu, mungkin ia langsung memilih mati.
Ia tidak tahu kapan orang itu melarikan diri, juga tidak tahu apakah jika si tunanetra mendapat tubuh orang normal, ia akan merasa bahagia seperti dirinya.
Ia adalah orang yang beruntung, keluar dari neraka sejati.
Namun kuota neraka selalu ada, selama tubuh ini masih hidup sehari saja, di dunia seperti sekarang, akan selalu ada satu lagi yang merasakan putus asa.
Apakah itu baik atau buruk.
Chen Chen tidak tahu, ia hanya ingin pergi.
Mungkin sebelum dirinya, sudah banyak orang yang memakai tubuh ini, memikirkan itu membuat hatinya sedikit lega.—Jika mereka bisa pergi, ia pun pasti bisa.
Ya, Chen Chen terus berpikir, merasa kegelapan tak bertepi itu tersingkir, secercah harapan mulai muncul.
Bau di kamar mandi, termos kosong, bungkus biskuit yang terbuka…
Mungkin itu jejak yang ditinggalkan orang sebelumnya.
Ia mulai menenangkan diri, membayangkan perjalanan berikutnya, tubuh dan identitas barunya.
Kemungkinan besar orang biasa, ia sebenarnya tidak tamak.
Tentu saja, kalau bisa, lebih baik orang kaya.
Punya uang itu menyenangkan, benar-benar menyenangkan.
Bahkan ia tidak perlu menghabiskan uang itu, cukup melihat angka di rekening sudah membuatnya bahagia.
Uang milik Cheng Cheng, selain dua kali memesan makanan antar, ia sendiri hampir tidak sempat menikmatinya.
Tiga puluh lima juta yang diberikan untuk orang tuanya, mungkin akhirnya akan diambil kembali.
Namun ia benar-benar merasakan kekuatan uang.
Di zaman seperti ini, uang adalah harapan, uang adalah daya hidup, adalah martabat, adalah hak untuk bicara lantang dan mengangkat tinju.
Semoga besok ia jadi lebih kaya, ia berpikir, dengan sungguh-sungguh.
Kali ini ia pasti akan menghargainya, ia berjanji, benar-benar berjanji pada diri sendiri.
Suara air menetes makin memudar, ia merasakan kesadarannya mulai melayang.
Kegelapan perlahan sirna, pemandangan yang familiar kembali muncul di depannya.
Ia mengangkat kepala, melihat lampu merah yang menyala.
Menunduk, ia melihat tombol yang familiar.
Tombol miliknya sendiri, ia bahkan tidak tahu asal-usul tombol itu, mungkin dari tombol power warnet yang sering ia kunjungi waktu sekolah.
Selain dunia mimpi itu sendiri, tombol ini memang memiliki kekuatan magis tersendiri.
Kekuatan tak terlihat itu membuat orang ingin menekannya dalam mimpi, itulah sebabnya tombol-tombol itu dibuat sesuai keinginan mereka.
Di seberang sana banyak orang, jiwa-jiwa mereka berdatangan dengan penuh harap.
Chen Chen tanpa ragu sedikit pun.
Lampu merah berubah hijau, di antara sekian banyak tubuh di seberang sana, ada satu miliknya.
Esok hari, segalanya pasti akan membaik.