Bab Empat Belas: Kakek dari Pihak Ibu

Ayah Lin Xiao adalah seorang pensiunan pekerja biasa, namun ibunya menjalankan usaha kecil-kecilan. Keluarganya sudah lama mengalami pembongkaran rumah, membeli rumah lalu menjualnya, kemudian membeli lagi. Jika dihitung, kondisi keluarganya terbilang cukup baik.

Ayah Lin Xiao tahun ini baru berusia 56 tahun dan kesehatannya masih cukup bagus. Ketika pandemi 3X mulai merebak, ia termasuk orang pertama di komunitasnya yang pergi pemeriksaan kesehatan.

Tidak ditemukan masalah apapun.

Namun, kemarin malam, ayah Lin Xiao bermimpi. Tentu saja itu mimpi yang terkenal itu.

Karena edukasi tentang pandemi sudah menjadi hal yang umum di seluruh negeri, ayah Lin Xiao tidak menekan tombol tersebut.

Pagi ini, ia pergi ke rumah sakit untuk melakukan pemeriksaan. Hasilnya baru keluar, dan seperti yang diduga, ia dinyatakan terinfeksi.

“Paman Lin,” kata Fang Yiming, tahu bahwa jika ayah Lin Xiao datang berbicara sendiri pada saat seperti ini, berarti ia memang sedang mempertimbangkan untuk melakukan pertukaran kesadaran. Fang Yiming tahu, dalam kenyataan banyak orang sulit untuk dibujuk, namun ia tetap berusaha, “Walaupun Paman ingin melakukan pertukaran, saya sarankan untuk menunggu dulu. Kondisi di luar sekarang benar-benar buruk. Mungkin Paman merasa 56 tahun sudah cukup tua dan ingin berganti ke tubuh yang lebih muda, tapi... Data di internet jelas, sebenarnya kesimpulannya sederhana, usia 56 tahun dalam pertukaran kesadaran sudah mendekati usia rata-rata...”

Paman Lin mengibaskan tangan, menandakan bahwa ia sudah tahu semua itu. Di meja makan keluarga, topik semacam ini memang sering dibicarakan.

Dulu, Paman Lin sendiri merasa, meskipun terkena penyakit, ia tidak akan melakukan pertukaran. Ia punya keluarga yang bahagia, kehidupan yang stabil, sudah pensiun dini, beberapa tahun lagi bisa mulai menerima uang pensiun.

Jika memilih untuk melintasi, dengan jumlah penduduk negara ini dan statistik para pelaku pertukaran kesadaran, kemungkinan terbesar adalah ia akan muncul di suatu kamar di pedesaan, tinggal sendiri atau bersama pasangan tua lainnya.

Identitasnya akan diduduki oleh orang asing. Keluarga Lin Xiao yang sekarang bahagia dan stabil, hampir pasti akan langsung tercerai-berai.

Orang yang mengambil identitasnya mungkin akan seperti orang-orang di pusat bantuan, sudah terorganisir sejak awal, pada hari pertukaran langsung ke pengadilan untuk mengajukan perceraian dan pembagian harta.

Jika keluarga tidak setuju, pihak lain bisa saja membawa sekelompok pelaku pertukaran kesadaran ke rumah.

Secara hukum, identitas tubuh Paman Lin memang berhak menerima tamu di rumah.

Akhirnya setiap hari menerima tamu, bahkan membiarkan orang-orang asing tidur di rumah sendiri.

“Apa yang kamu katakan itu saya sudah tahu,” kata Paman Lin, “Tapi kalian juga bilang sekarang bisa melakukan pembagian harta lebih awal.”

“Memang bisa... tapi...” jawab Fang Yiming, “Mungkin Paman sendiri bisa meninggalkan tubuh Paman tanpa rasa penyesalan, tapi bagaimana dengan keluarga Paman? Orang baru datang, tidak punya uang sepeser pun, tahu apa yang akan dia lakukan? Bisa saja datang dengan pakaian dekil meminta uang, atau berbuat onar di depan Lin Xiao dan Tante... Bagaimana mereka harus menghadapi itu?”

Fang Yiming dan Lin Xiao sudah terlalu sering melihat kejadian seperti ini. Para pelaku pertukaran kesadaran, demi mendapatkan uang dari identitas baru, banyak yang melakukan segala cara.

Jangan bicara soal pura-pura menjadi pengemis dan membuat keributan, ada yang benar-benar memotong jari sendiri! Ada juga yang mengancam akan terjun dari gedung, atau menyiram wajah dengan asam.

Tubuh sudah menjadi barang milik bersama, seperti tong sampah di pinggir jalan. Jika setiap orang menendang tong sampah demi mendapat uang, tong sampah di dunia ini akan segera lenyap.

Ayah Lin Xiao menghela napas panjang, “Ternyata saya terlalu sederhana dalam berpikir.”

Fang Yiming menambahkan, “Sebenarnya usia Paman sekarang adalah usia terbaik, tubuh masih sehat, tidak sakit, bisa jalan-jalan ke mana saja. Setelah pertukaran, meski dapat tubuh muda, kebanyakan anak muda sekarang tidak punya uang, masih harus bekerja. Pekerjaan anak muda sekarang... mungkin Paman tidak bisa menyesuaikan. Kalau Paman membawa uang, bisa jadi langsung diincar. Kejahatan antar pelaku pertukaran kesadaran... kalau Paman melapor pun polisi tidak akan peduli, semuanya tergantung keberuntungan sendiri.”

Ayah Lin Xiao mengangguk berkali-kali, kata-kata Fang Yiming membuatnya hampir sepenuhnya mengurungkan niat untuk ikut pertukaran kesadaran.

Fang Yiming memberikan saran terakhir, “Kalau Paman benar-benar ingin melakukan pertukaran, sebaiknya bicarakan dulu dengan kami, jangan memutuskan sendiri. Kalau memang akan pergi, kami akan membantu mempersiapkan semuanya.”

Setelah ayah Lin Xiao meninggalkan ruangan, Fang Yiming berpikir sejenak, lalu menelepon Lin Xiao untuk memberitahu tentang ayahnya.

Lin Xiao terkejut, “Beberapa hari lalu dia masih bilang ingin bersama Mama menantang pernikahan emas.”

Fang Yiming lebih khawatir tentang keluarganya sendiri, “Ayah dan ibu saya tidak punya pikiran seperti itu kan?”

“Sulit dipastikan, ngomong-ngomong, kakekmu masih hidup, ‘kan? Untuk usia mereka, sebaiknya kamu ajak ayah ibumu bicara.”

“Benar...” Kakek Fang Yiming tahun ini sudah 84 tahun, tinggal di rumah paman, dan setiap tahun beberapa bulan tinggal di rumah Fang Yiming, tapi tidak pernah lama.

Kalau kakeknya yang sudah setua itu ingin melakukan pertukaran kesadaran, Fang Yiming benar-benar tidak punya alasan untuk menentang.

Kakeknya menderita diabetes, tekanan darah tinggi, pernah terkena kanker lambung, lambungnya hanya tinggal seperempat.

Kualitas hidupnya... beberapa kali ibunya pulang setelah menjenguk kakek selalu menangis.

Bahkan di rumah Fang Yiming, setiap kali membahas pertukaran kesadaran, ibunya pernah berpikir untuk “membiarkan kakek sengaja sakit” agar bisa ikut pertukaran.

Bagi orang seusia dan kondisi tubuh seperti kakeknya, ikut pertukaran kesadaran hampir pasti menguntungkan.

Menutup telepon, entah kenapa, Fang Yiming menatap komputer tanpa semangat untuk melanjutkan pekerjaannya.

Ia tiba-tiba merasa hatinya tidak tenang, seolah baru menyadari bahwa kehidupan yang selama ini dianggap biasa, ternyata penuh dengan suatu kontradiksi.

Kontradiksi yang selama ini diabaikan oleh semua orang.

Kontradiksi itu sebenarnya selalu ada, hanya saja selama ini dihapus oleh kematian.

Namun virus 3X datang, pertukaran kesadaran muncul, kontradiksi itu akhirnya menemukan titik ledak baru.

Selama ini ia sibuk memikirkan cara meneliti seluruh umat manusia, memikirkan dampak virus ini terhadap tatanan masyarakat, terhadap dunia, dan bersama Lin Xiao begadang membahas segala kemungkinan.

Padahal... contoh penelitian terbaik, bukankah ada di sekitarnya sendiri?

Yang paling membutuhkan semua pengetahuannya, bukan lembaga pemerintah, bukan Lin Xiao atau anggota kelompok mereka.

Melainkan keluarganya sendiri.

Ia menarik napas dalam-dalam, lalu menghubungi ibunya.

“Nomor telepon kakek?” Ibunya agak heran, “Kamu mau bicara apa dengannya?”

“Tidak ada apa-apa, cuma mau ngobrol. Tahun lalu waktu Tahun Baru dia masih mendesak saya menikah.”

“Kenapa, jangan-jangan kamu sudah punya calon?”

“Belum, saya minta tolong dia carikan.”

Ibunya mengirim nomor kakek, dan Fang Yiming baru sadar, selain saat Tahun Baru bertemu kakek, di hari lain ia hampir tidak pernah ingat punya kakek, apalagi menjaga hubungan.

Mengapa manusia rela meninggalkan semua hubungan demi pertukaran kesadaran?

Fang Yiming merasa untuk pertama kalinya benar-benar memahami pertanyaan sederhana itu.