Bab Tujuh Belas: Penghancuran

“Ada masalah besar, terjadi sesuatu.”
Chen Chen dengan susah payah membuka matanya, mengambil ponsel dan melihat waktu—sudah lewat jam satu dini hari.
Yang membangunkannya adalah seorang satpam baru, baru tiga hari bekerja di sana. Chen Chen hanya ingat namanya Gu, usianya sudah lewat empat puluh, biasanya Chen Chen memanggilnya Pak Gu.
Wajah Pak Gu penuh kepanikan, tampak sangat ketakutan.
Satpam yang baru biasanya memang mengalami hal seperti ini, Chen Chen tidak terlalu memperhatikan, sambil mengenakan pakaian ia bertanya, “Ada yang meninggal?”
“Benar.”
“Berapa orang?”
“Dua puluh lima!”
Chen Chen mengerutkan kening, jumlah ini jelas melebihi perkiraannya. Berdasarkan pengalaman lebih dari seminggu sebelumnya, rata-rata dalam sehari pusat ini kehilangan tiga sampai lima orang, itu masih dianggap normal.
Bukan hanya di tempat mereka, di tempat lain pun sama. Bahkan jika cuaca lebih buruk, atau ada keributan di dalam, kematian belasan orang bukan hal aneh.
Bagaimanapun, ini adalah kumpulan orang tua, dan banyak dari mereka memiliki mentalitas seperti anak muda.
“Ada perkelahian?”
“Tidak,” Pak Gu menjawab dengan cemas, “beberapa dokter masih memeriksa, sepertinya mereka menelan racun.”
“Racun?”
Chen Chen melonjak dari tempat tidur, “Bagaimana dengan yang lain? Apa makanan mereka diracuni?”
“Masih diselidiki, kami juga baru tahu, tapi sepertinya bukan.”
“Di mana Lu Wei?”
“Dia sudah dua hari tidak masuk kerja.”
Lu Wei adalah keponakan Lu Xiaohua, secara teori dia juga pengelola di sini. Tapi dia merasa urusan di sini merepotkan, hanya datang beberapa hari saat pembukaan, setelah itu hampir tidak pernah mengurus.
Sebenarnya, Chen Chen dan Lu Wei seharusnya bergantian jaga siang dan malam, tapi dua hari ini Chen Chen harus menangani semuanya sendiri.
Untungnya, Chen Chen juga merekrut satpam lain untuk mengurus pekerjaan sehari-hari di siang hari, biasanya tidak ada urusan penting di siang hari.
Tak lama, juru masak yang bertugas malam juga dipanggil, sepertinya baru selesai memeriksa makanan, “Pasti bukan masalah makanan, semua orang malam itu makan masakan saya.”
“Mungkin mereka pesan makanan dari luar?”
“Sepertinya siang tadi mereka memang berkumpul... tapi tidak terlihat ada yang memesan makanan dari luar.”

Semua jenazah dikumpulkan di ruang gawat darurat.
Beberapa dokter tampak sangat lelah, mereka sudah berusaha semaksimal mungkin.
Di ruang gawat darurat tercium bau asam busuk muntahan yang menyengat.
“Totalnya dua puluh delapan orang, hanya tiga yang berhasil diselamatkan, tapi kemungkinan tidak bertahan lama.”
“Apa penyebabnya?”
“Mereka minum pestisida.”
“Pestisida?”
Chen Chen terkejut, dari mana datangnya pestisida di tempat ini.
“Paraquat,” seorang satpam menemukan botol itu di koper salah satu korban, “dibeli dari internet.”
“Bukankah sudah dilarang beredar?” seorang dokter memandang pestisida itu dengan tak percaya, “Botol sebesar ini... mereka membagi secara terencana... bahkan membeli kapsul, bukan langsung minum racun, tapi supaya efeknya tertunda. Mereka menaburkan pestisida di kapsul dengan tepung...”
“Sudah lapor polisi?” Di depan pusat ini, sekitar tiga ratus meter ada kantor polisi, seharusnya mereka sudah datang.
“Sudah, polisi juga sibuk.”
“Sekarang, kalau ada kejadian, pasti terjadi dalam jumlah besar, polisi kewalahan.”
Yang masih hidup sedang berjuang di ruang perawatan, hampir semua dalam kondisi setengah sadar, yang paling sadar terus menggumam tidak jelas, “Saya punya uang, tolong saya, saya punya uang, benar-benar punya uang.”
Yang lain sudah koma, katanya sempat meninggalkan nomor telepon saat pertolongan, dokter sudah mencatat dan menelepon, tapi tidak ada yang menjawab.
Yang paling parah sudah hampir meninggal, tubuhnya masih kejang-kejang, dokter hanya bisa menyuntikkan obat pereda nyeri, selebihnya... kemampuan tenaga medis di sini memang terbatas.
Beberapa ponsel milik korban juga diperiksa, tapi tidak ditemukan petunjuk.
Ketika ditanya pada yang masih sadar, ia hanya berkata singkat, “Sebelum tidur, grup sudah dibubarkan.”
Beberapa perawat yang patroli di luar juga mulai kembali, sementara belum ditemukan korban lain.
Di aula, banyak orang sudah terbangun, suasana yang biasanya tenang kini dipenuhi bisikan pelan.
Bisikan-bisikan itu, berkumpul bersama, justru menimbulkan nuansa menyeramkan.
Chen Chen dan para satpam di ruang gawat darurat, mencoba menanyai beberapa orang di dekat korban.
Hampir tidak ditemukan kejanggalan, hanya memastikan bahwa siang tadi mereka memang berkumpul dan mengobrol.
Tidak ada yang memperhatikan isi percakapan, di sini jarang ada yang peduli apa yang dibicarakan orang lain di sekitar.

Banyak orang hanya menggunakan satu ponsel untuk mengikuti dunia yang mereka pedulikan.
Ambulans dari rumah sakit kota tiba, dokter memeriksa dengan cepat lalu menggelengkan kepala, “Tidak perlu dibawa ke rumah sakit.”
Mereka menelan dosis mematikan.
Meski tidak langsung mati, Paraquat adalah racun yang tidak bisa disembuhkan.
Chen Chen terus menelepon Lu Xiaohua, tapi ponselnya selalu mati.
Chen Chen punya grup QQ, juga terhubung dengan banyak lembaga sejenis di kota lain, ia bertanya di grup, dan ternyata banyak tempat mengalami hal serupa.
Seorang anggota yang diberi keterangan polisi mengirim pengumuman di grup, menyatakan bahwa mereka sedang menyelidiki kasus serupa, diduga ada organisasi spontan yang sengaja melakukan aksi bunuh diri massal.
Tentu saja, bunuh diri ini bukan benar-benar ingin membunuh diri sendiri.
Banyak orang menelan kapsul berisi racun sebelum tidur, lalu menukar kesadaran mereka dalam mimpi, mengatur agar racun bereaksi setelah pergantian kesadaran.
Mengenai tujuannya, polisi berdasarkan percakapan yang disadap dapat menyimpulkan, banyak orang tidak puas terhadap tubuh setelah pergantian kesadaran.
Mereka merasa orang tua terlalu banyak.
Jumlahnya sudah sangat mempengaruhi kualitas pergantian kesadaran berikutnya.
Organisasi ini belum punya nama resmi, tapi jelas sebagian besar anggotanya tidak puas dengan hasil pergantian kesadaran.
Lewat lebih dari satu jam, tiga orang yang sempat bertahan akhirnya juga meninggal.
Satu orang sempat mengatakan bahwa ia punya banyak uang di bank, satu lagi mengatakan masih punya keluarga, yang lainnya tidak mengatakan apa-apa.
Namun nasib mereka sama saja.
Chen Chen mengantar sendiri jenazah ke krematorium, dua puluh delapan orang, kurang dari satu jam, semuanya jadi abu.
Saat Chen Chen kembali ke pusat bantuan, Lu Xiaohua sudah kembali.
Ia terlihat sama sekali tidak terpengaruh oleh kematian massal itu, bahkan tampak bersemangat, “Tahukah kamu, selama kamu pergi tadi, berapa banyak orang yang meminjam uang pada kita?”
“Meminjam uang?”
“Ya,” Lu Xiaohua mengeluarkan kontrak dari tangannya, menyerahkannya pada Chen Chen, sebenarnya Chen Chen sudah membaca isi kontraknya sejak lama, itu memang salah satu alasan utama mereka memulai usaha ini, tapi Chen Chen tidak menyangka Lu Xiaohua memilih saat ini untuk mengajukan, “Bukankah mereka... sedang berbuat onar?”