Bab Delapan Belas: Penyakit Mematikan

"Sebenarnya, kalau kondisinya memang buruk, lebih baik secara sukarela melapor ke polisi, setidaknya di tahanan tidak perlu takut mati kedinginan. Dalam cuaca seperti ini, aku bilang padamu, kalau di utara tanpa pemanas, benar-benar bisa meregang nyawa."
"Rumah tahanan tempat yang bagus, banyak orang berbakat... Sekarang banyak sekali teknologi lintas dunia, katanya semua itu hasil tukar pikiran orang-orang di tahanan."
"Itu hanya kelas bawah, isinya cuma mikir gimana pinjam uang pakai identitas orang lain, menipu lebih banyak uang, nilai teknologinya rendah," ujar Sang Pendeta Daois Sejati. "Sekarang banyak platform sudah tak memberi pinjaman lagi, perusahaan-perusahaan itu benar-benar punya penciuman tajam. Cara seperti itu tidak ada masa depan, malah merusak citra kita para pelintas dunia."

Chen Chen memastikan para polisi sudah benar-benar pergi, dan powerbank-nya pun hampir penuh. Barulah ia berdiri dan meninggalkan hotel.
Saat itu langit di luar sudah mulai memutih, di pinggir jalan beberapa warung sarapan sudah membuka pintu. Ia memilih salah satu yang menjual bakpao kecil, masuk dan memesan satu keranjang.
Pemilik warung bilang masih harus menunggu. Chen Chen tak ambil pusing, ia duduk di dalam dan lanjut mengobrol lewat QQ.

Satu per satu lebih banyak orang bangun, banyak yang seperti biasa masuk grup untuk melapor dan berbagi kabar.
"Tabungan cuma seribu delapan ratus... Tapi bajunya lumayan banyak, cuma bagus di luar saja."
"Aku lebih parah, yang ini punya istri dan anak, masih kerja di pabrik baja. Sekarang apotek masih jual obat tidur nggak? Aku harus cepat kabur."
"Aku di Kota XX, ada mobil, ada yang mau ketemuan? Kalau ada urusan, kita bicara langsung."
"Ini pasti mau bikin masalah lagi? Admin, cepat keluarkan!"
Tak lama, orang yang mengaku punya mobil itu langsung dikeluarkan dari grup.

Chen Chen sering melihat tipe orang seperti ini di banyak grup. Urusan bicara langsung itu biasanya antara pemerasan, penipuan, atau mengajak berbuat kejahatan.
Bagaimanapun, kalau sudah bisa melintasi dunia, semua hukuman tak lagi menakutkan.
Kecuali kalau hukuman mati bisa dieksekusi dalam sehari.
Meski anggota grup setiap hari membayangkan jadi kaya lewat lintas dunia, mereka tetap punya batas moral. Kejahatan terang-terangan seperti itu tetap tak bisa diterima.

Bakpao kecil pesanan Chen Chen sudah jadi. Ia meletakkan ponsel dan mulai makan.
Sekitarnya semakin ramai oleh siswa dan para orang tua yang mengantar jemput.
Beberapa orang tua duduk berdekatan di satu meja sambil mengobrol,
"Di tempat kalian juga lagi ada pemeriksaan kesehatan, kan?"
"Seluruh negeri lagi periksa, sekolah juga katanya mau mulai."
"Katanya di otak semua orang tumbuh tumor."
"Siapa tahu, yang penting tak dipungut biaya."

"Katanya sekarang di sekolah juga ada polisi."
"Iya, kemarin di SMA X juga ada masalah, katanya ada satu orang pelintas dunia, menculik anak orang."
"Orang-orang pelintas dunia itu memang suka ambil jalan ekstrem."
"Siapa yang hidupnya sudah enak mau melintas dunia, biasanya yang ingin balas nasib itu yang paling nekat."

Selesai makan, Chen Chen kembali ke jalan raya, untuk pertama kalinya merasa seolah tak punya tempat untuk pulang.
Ia naik sembarang bus, mencari kursi paling belakang, lalu kembali membuka ponsel dan mengirim pesan pribadi ke Pendeta Daois Sejati:
"Kalau mau menyempurnakan identitas, kira-kira berapa biayanya?"
"Dari mana asalnya, ada data dasar?"
"Tidak ada, baru saja pindah, alamat di KTP... akan kukirim fotonya."
Setelah berpikir sejenak, pihak sana menyebut harga,
"Dua puluh juta, sepuluh menit sudah ada saran awal, tiga hari selesai semua urusan."
"Bisa terima pembayaran pakai bitcoin?"
"Bisa, tentu saja, malah ada diskon. Lebih praktis daripada uang tunai."
"Sekalian konsultasi beberapa hal, nanti sekalian kubayar."
"Standar tarifnya kamu sudah tahu, kan?"
"Tahu... aku langgananmu."
"Baik, kalau begitu aku tenang. Silakan, ada keperluan apa?"
"Kalau aku sekarang kirim uang ke... kerabat atau teman lama, apa akan ketahuan?"
"Identitasmu belum tentu terbongkar, tapi keberadaanmu pasti akan ketahuan. Aku dengar kamu juga sempat ditangkap pihak berwenang... Menurutku tunggu saja, biarkan reda dulu baru lakukan."
"Kalau identitas baru terbongkar, bagaimana?"
"Setelah identitasmu resmi, cari saja alasan, resign dulu, lalu pergi liburan, setelah itu beli rumah di daerah terpencil, jalani hidup sendiri. Kalau merasa bersalah, tiap tahun kirim uang buat orang tuanya, ucapkan salam saat hari besar; kalau tak mau menambah masalah, carilah alasan untuk ribut besar-besaran dengan keluarganya sebelum pergi, biar ada alasan hubungan putus."
"Bagaimana kalau orang tuanya melapor ke polisi?"
"Itu harus dilakukan setelah identitasmu resmi, semuanya bertahap, tidak bisa buru-buru."
"Baik, berapa biayanya?"

Setelah transaksi selesai, Chen Chen turun dari bus di salah satu halte.
Apa yang disebut sebagai menyempurnakan identitas, sebenarnya adalah langkah antisipasi terhadap penyelidikan polisi, dengan meminta orang lain menyelidiki seluruh detail identitas barunya, lalu ia menghafalkan semuanya, agar bisa menjawab pertanyaan polisi secara tepat.
Setidaknya, orang-orang di grup sudah membuktikan, untuk saat ini cara ini masih efektif.
Pendeta itu pun sudah sering mengerjakan urusan seperti ini.
Ide menghubungi pegadaian, menjual barang-barang, itu pun ia dapat setelah konsultasi dengan pendeta di grup.

Ada pesan baru masuk di ponselnya, dari nomor asing, tapi jelas terlihat itu pesan dari sang pendeta:
"Kamu cukup beruntung, dia tidak punya pekerjaan resmi, jarang kontak dengan orang tuanya, juga tidak punya pacar. Kembalilah ke tempat tinggalnya dan menginap dua hari, nanti aku kirim software lewat QQ, instal saja, untuk mencari semua informasi tentang dia di ponselmu. Oh ya, dia belum pernah meneleponmu, kan?"
"Belum."
"Kalau pemilik lama menelepon, ingat untuk menenangkannya, keluarkan sedikit uang pun tak apa, yang paling berbahaya kalau pelintas menyesal dan akhirnya melapor ke polisi, pasti langsung tertangkap, biasanya identitas seperti itu sudah tak bisa dipakai lagi."
Hal ini sudah sangat dipahami Chen Chen. Pengalaman pertukaran kesadaran pertamanya dulu, memang berujung seperti itu.
Sampai sekarang, mengingat Cheng Cheng, ia masih punya trauma—karena ia selalu teringat rasa sakit akibat pukulan tinjunya sendiri.
Tapi jujur saja, kini ia pun mulai memikirkan mereka.
Jika ia tidak kabur waktu itu, mungkin sekarang ia masih bersama mereka.
Apakah eksperimen mereka masih berlanjut?
Dibandingkan hari-hari penuh ketidakpastian di luar dalam beberapa hari ini, naik turunnya hidup, Chen Chen benar-benar mulai merindukan masa-masa stabil di kawasan penelitian itu.
Mungkin itulah sebabnya ia begitu ingin segera mendapat identitas apa saja, agar bisa kembali hidup sebagai orang normal.
Sekarang ia sudah punya uang, bahkan sangat banyak, cukup untuk tiga generasi.
Kelak ia akan menikah dengan wanita cantik, punya tiga anak, beli rumah di pusat kota...
Namun tiba-tiba, rasa sakit tajam nan asing melanda tubuhnya, memaksa seluruh perhatiannya buyar. Ia langsung jatuh di pinggir jalan, tubuhnya menggulung kesakitan.
Di saat yang sama, pesan baru masuk ke ponselnya. Dengan sisa tenaga, Chen Chen meraih ponselnya dan mendekatkannya ke wajah:
"Coba lihat foto-foto di ponselmu, ada kabar buruk... sepertinya dia melakukan pertukaran karena penyakit mematikan, di foto juga ada surat diagnosis kanker hati atas namanya sendiri, sudah stadium lanjut."