Bab Tiga Puluh: Perisai

Kini Chen Chen memiliki kebiasaan baru.

Setiap kali bangun tidur, ia akan langsung naik ke lantai tiga untuk menyaksikan proses “pengobatan” para penghuni di sana.

Manusia memang makhluk yang aneh.

Beberapa hari lalu, setiap kali melihat orang-orang itu menjerit kesakitan, hatinya selalu teriris, bahkan kadang terasa kecut, hingga muncul perasaan bersalah. Ia pernah berpikir, mungkin saja di antara mereka itu ada keluarganya, orang tuanya sendiri.

Namun hanya dalam hitungan hari, ia merasa dirinya mulai terbiasa.

Hari ini, ketika ia tiba di sana dan melihat kelompok pertama penerima “terapi” mulai berteriak, ia justru merasakan jarak yang aneh, seakan-akan orang-orang itu bukan lagi manusia.

Mereka tampak seperti hewan yang diproses di jalur produksi massal, seperti bebek di toko panggang atau ayam di rumah jagal.

Chen Chen pernah melihat proses penyembelihan ayam dan bebek. Saat Tahun Baru, keluarganya selalu menyuruhnya menahan ayam agar tidak memberontak. Setelah lehernya digores sedikit, darah menetes ke dalam mangkuk, agar darah tidak terbuang sia-sia. Ayam yang sekarat itu akan berjuang sekuat tenaga, hingga akhirnya diam sepenuhnya.

Wajah-wajah di hadapannya sekarang, sebagian sudah diingatnya dengan jelas. Banyak di antara mereka, ciri-ciri fisiknya sudah sangat dikenali oleh Dokter Yang dan para petugas keamanan, termasuk dirinya.

Ada yang sangat sensitif terhadap rasa takut dan sengatan listrik, biasanya hanya butuh beberapa menit untuk menjadi lumpuh total—tak lagi meronta atau bicara, hanya menggertakkan gigi menahan siksaan dalam diam.

Mereka yang punya uang biasanya langsung membayar, yang tak punya terus menggertakkan gigi. Bahkan Lao Gu dan beberapa petugas setiap hari bertaruh pada reaksi para penghuni ini, sebab memang masih ada beberapa pengganti kesadaran yang keras kepala dan tahan banting.

Namun kenyataannya, tekad manusia tak ada artinya di hadapan tubuh yang telah berkali-kali dipaksa menyerah. Hingga kini, belum ada seorang pun yang mampu bertahan utuh selama tiga puluh menit penuh dalam “terapi” dan tetap melawan.

Semua yang telah menjalani terapi berubah seperti ayam jantan yang telah dikebiri.

Mereka akan tertunduk lesu sepanjang hari, tak mengucapkan sepatah kata pun.

Sementara yang belum giliran, atau yang masih punya uang di akun, keadaannya sedikit lebih baik. Setelah ketakutan, mereka masih bisa berendam di bak mandi lantai tiga, memesan makanan, atau berolahraga.

Bahkan, yang lebih berduit bisa memesan layanan khusus: meminta petugas mengajak keluar jalan-jalan, bahkan makan di restoran.

Apakah sengatan listrik benar-benar bisa mengobati virus 3X, Chen Chen tak tahu.

Yang jelas, ia belum pernah melihat satu pun yang benar-benar sembuh.

Tapi kenyataannya, semua ini menghasilkan uang.

Kini penghuni tetap lantai tiga sudah lebih dari seratus orang, dan setiap kelompok yang menjalani terapi bertambah menjadi lebih dari dua puluh orang.

Jumlah itu tak boleh ditambah lagi. Semakin besar angkanya, semakin banyak yang akan berusaha mengulur waktu pembayaran setiap siklus “terapi” karena berharap bisa lolos.

Ke depannya, satu-satunya cara adalah merekrut lebih banyak dokter dan membangun lebih banyak ruang terapi.

Katanya, banyak dokter pelamar yang begitu melihat proses terapi beberapa menit saja langsung memutuskan pergi. Namun tetap ada beberapa yang mau bertahan. Kini mereka magang di bawah Dokter Yang.

Dulu, Chen Chen hanya sanggup menonton beberapa menit di ruang terapi, lalu kembali ke kantor belakang dan mengamati lewat dinding kaca. Tapi sekarang, ia sudah bisa berpatroli seperti biasa selama terapi berlangsung, mengamati sorot mata satu demi satu, bahkan bertatap langsung.

Tatapan itu membuat Chen Chen merasa dirinya perlahan beralih dari si lemah menjadi si kuat.

Sebagian besar penghuni takut padanya, takut tatapan matanya terlalu lama dan akan mendapat perlakuan khusus.

Meski ia tak pernah ikut campur dalam terapi, bagi sebagian besar orang di sini, Chen Chen adalah sosok pertama yang mereka lihat, yang jelas-jelas mengendalikan kekerasan di tempat ini.

Ditambah lagi, sikap orang-orang di sekitarnya jelas menunjukkan bahwa ia adalah pemegang kendali di sini.

Bagi banyak penerima terapi, mungkin hanya dengan satu tatapan Chen Chen, hukuman mereka bisa bertambah berjam-jam.

Setiap kelompok terdiri atas dua puluh orang. Saat satu orang diterapi, sembilan belas lainnya menonton.

Awalnya Chen Chen mengira, yang tidak terkena sengatan tidak akan merasakan sakit. Namun ia salah. Sering kali, justru yang menonton duluan yang hancur mentalnya.

Hari ini pun begitu, baru kurang dari sepuluh menit, penghuni nomor 12 di pojok sudah mulai mengompol.

Catatan medis sebelumnya normal, tak pernah tercatat mengalami inkontinensia.

Chen Chen memandang orang itu. Saat matanya menyapu dan bertemu sorot mata pria itu, tubuhnya langsung gemetar seolah-olah turut tersengat listrik.

Bibirnya bergetar, seolah ingin mengatakan sesuatu.

Chen Chen mengangguk, mempersilakannya bicara.

“Aku sudah pernah ke sini…,” teriak orang itu, “Kemarin aku sudah datang… sudah bayar, sungguh sudah bayar!”

“Itu kan untuk kemarin,” jawab seorang dokter magang sambil tersenyum pada pria yang sudah ketakutan itu, “Hari ini? Sudah bayar belum?”

“Belum… Aku tak punya uang lagi, sungguh tak punya. Lepaskan aku, aku bisa cari uang di luar. Aku bisa menulis novel, bahkan bisa menulis naskah!”

“Bisa menulis novel? Kalau begitu carilah inspirasi di sini perlahan-lahan.”

Tanpa ragu, pria yang katanya bisa menulis novel itu akhirnya disetrum selama setengah jam penuh dan satu hal menjadi jelas.

Ia memang benar-benar tak punya uang.

Tapi itu tak penting, prosedur sudah tetap, bahkan sudah ada dokumennya.

Hari ini, ia akan menerima lebih dari tiga kali terapi, total satu setengah jam.

Sama seperti saat menyembelih ayam, di bawahnya harus ada mangkuk penampung darah.

Saat itu, Lu Xiaohua masuk dan memberi isyarat pada Chen Chen.

Lalu ia naik ke lantai dua memanggil semua petugas keamanan.

Ada situasi darurat, berupa pemberitahuan keamanan dari kepolisian.

Kata kunci yang dicari di percakapan daring sudah terdeteksi, kemungkinan dalam waktu dekat akan ada orang yang mencoba menyerang Balai Rehabilitasi Donghua untuk balas dendam.

Banyak orang yang pernah keluar dari balai ini sangat paham seluk-beluk lantai tiga.

Sudah ada dua orang yang tertangkap, tapi tidak ada gunanya.

Mereka sangat teguh pendirian, bahkan di depan polisi berkata, “Kalau kalian memang hebat, tembak saja aku! Kalau tidak, aku pasti akan membunuh para dokter dan petugas di sana!”

Masalah ini sudah jadi konsumsi publik di dunia maya.

Belasan kelompok pengganti kesadaran yang sudah terang-terangan mengumumkan akan segera bertindak terhadap Balai Perlindungan Donghua.

Yang membuat Chen Chen heran, ternyata tak sedikit warganet yang mendukung mereka.

“Memang harus disetrum supaya tak berani seenaknya lagi, biar tahu akibat melawan pemerintah.”

“Sudah sepantasnya!”

“Kalau semua orang ini ditembak mati, mungkin ada beberapa yang tak bersalah. Tapi kalau ditembak satu-satu, pasti masih ada yang lolos!”

Pagi tadi Lu Xiaohua ke kantor polisi. Polisi sudah setuju menambah dua pos patroli depan gerbang.

Lu Xiaohua juga sudah menghubungi orang untuk membeli alat deteksi sinar-X. Mulai sekarang, setiap orang dan paket yang keluar-masuk balai harus diperiksa. Orang yang hendak ke lantai tiga bahkan harus diperiksa telanjang, mengikuti standar keamanan stasiun, bandara, dan penjara.