Bab Delapan: Nada Bicara

Sepanjang hari, mereka berdua mengunjungi sekitar sepuluh lebih rumah duka. Ada yang terletak di sekitar kota besar, ada juga di kota-kota kecil yang agak jauh. Situasinya pada dasarnya seperti yang dikatakan orang pertama kepada 1101. Rumah duka di kota besar selalu dipenuhi antrean, permintaan jauh melampaui pasokan. Sedangkan di tempat-tempat kecil, hampir tidak ada satu pun pelanggan. Biasanya, selalu ada beberapa orang tua dari desa atau kota kecil yang meninggal; sebuah kota kecil dengan penduduk puluhan ribu, rata-rata setiap hari ada beberapa yang meninggal, itu hal wajar. Industri pemakaman pun selama ini menjadi salah satu sektor paling stabil; orang mungkin bisa menahan lapar karena tak punya uang, tapi tak mungkin menunda kematian beberapa hari. Para pekerja rumah duka di tempat kecil juga bingung, mengapa setelah tahun baru ini, tiba-tiba tak ada yang meninggal?

1101 sedang meneliti bisnis pembuatan tungku kremasi untuk rumah duka, awalnya mengira pandemi menyebabkan angka kematian meningkat. Namun hasil survei justru tidak mendukung dugaan itu, sehingga ia berniat menyerah saja. Jika situasi ini terus berlanjut, pada akhirnya rumah duka kecil hanya akan diambil alih oleh rumah duka besar, atau pemerintah mengeluarkan kebijakan untuk memecah proses kremasi. Malam itu, mereka kembali ke rumah 1101 untuk makan malam. Cheng Cheng melihat "anaknya" tampak menjalani hari yang menyenangkan; ketika ia masuk, anak itu sedang asyik bermain game dengan kontrol di tangan, terlihat sangat larut hingga melupakan dunia nyata.

Menjelang tidur, Cheng Cheng seperti biasa melaporkan hasil hari itu kepada Fang Yiming lewat internet. Setelah beberapa saat berbincang, fenomena yang mereka saksikan siang tadi semakin terkonfirmasi oleh Fang Yiming. Pertama, para pelaku pertukaran kesadaran mulai berorganisasi untuk masuk ke kota besar. Bahkan penduduk kota yang sebelumnya cukup besar pun kini mencoba berbondong-bondong menuju kota yang lebih besar lagi. Di beberapa kota terbesar, tiket kereta kini harus melewati verifikasi identitas dan kepribadian. Kota-kota lain memang belum mengikuti, tapi itu hanya masalah waktu. Banyak pos pemeriksaan mulai dipasang di gerbang tol. Namun, seberapa efektif langkah ini masih belum jelas.

Keesokan paginya saat sarapan, Cheng Cheng menceritakan hal ini kepada 1101. 1101 sangat tertarik dengan berita itu, dan usai sarapan segera mengajak Cheng Cheng menuju jalur transportasi utama terdekat di kota mereka. Saat mereka berangkat, cuaca masih cerah, tapi di tengah perjalanan salju turun, jarak pandang pun memburuk.

Tetap saja, beberapa kondisi di jalan masih terlihat jelas. Banyak van dan bus besar dihentikan di pinggir jalan untuk pemeriksaan. Kendaraan ramai, begitu pula orang-orang. Di beberapa titik, kemacetan terjadi karena terlalu banyak kendaraan dan orang yang diperiksa. Awalnya mereka hanya ingin melihat-lihat, namun saat ingin kembali, di sebuah gerbang tol mereka mendapati seluruh pos pemeriksaan telah diblokir massa. Mereka turun dan bertanya kepada beberapa orang, akhirnya mengerti situasinya. Rupanya, cuaca dingin serta banyaknya lansia dengan penyakit bawaan di dalam kendaraan menyebabkan masalah saat pemeriksaan kepribadian. Orang-orang yang diperiksa pun mulai ribut. Sebagian besar pelaku pertukaran kesadaran memang enggan diaudit, jika semua orang mau sadar dan dengan sukarela mengikuti imbauan pemerintah untuk berhenti bertukar kesadaran... mungkin masalahnya tak akan sebesar ini.

Pemandangan yang mereka saksikan sebelumnya adalah polisi memegang pengeras suara, menggunakan rekaman elektronik untuk menanyakan: "Siapa nama Anda?" Setiap tombol ditekan, pertanyaan otomatis keluar. "Dari mana asal Anda?" "Ke sini untuk apa?" Orang yang ditanya diam saja, pura-pura tidak tahu dan tidak mau menjawab. Jika mengikuti aturan darurat lama, orang yang tidak mau bekerja sama seperti ini pasti ditahan. Tapi sekarang, penahanan tak lagi menakutkan. Banyak yang malah berharap bisa ditahan—ada makanan dan minuman, bisa saling bertukar informasi pertukaran kesadaran terbaru, bahkan mendapat layanan kesehatan gratis dari negara. Polisi pun tak bisa berbuat banyak, namun juga tidak bisa membiarkan begitu saja; banyak polisi mendapat perintah untuk membujuk orang-orang agar kembali, supaya kota tidak semakin terbebani. Tapi melaksanakan perintah ini sangatlah sulit.

Cheng Cheng berkali-kali melihat beberapa polisi sampai suara mereka serak saat membujuk pelaku pertukaran kesadaran: "Masuk kota sekarang juga tak ada gunanya... tak ada tempat tinggal, nanti kalian saling bertukar, hasilnya tetap sama..." Penjelasannya memang masuk akal, tapi tetap tak bisa meyakinkan mereka.

Karena pelaku pertukaran kesadaran bukanlah satu kelompok yang seragam. Pandemi masih berlangsung, jumlah penderita terus bertambah, dan semakin banyak orang tergoda bermain dalam "game" pertukaran kesadaran. Semua orang ingin percaya bahwa jika sekarang mereka bertahan, kelak akan mendapatkan identitas dan tubuh yang layak, itu pasti. Berita mengatakan jumlah infeksi nasional baru puluhan juta, artinya masih ada puluhan kali lipat orang yang menunggu untuk "menggantikan" mereka. Jika pertukaran kesadaran adalah bursa saham baru, mereka adalah investor gelombang pertama. Polisi dan pemerintah khawatir mereka masuk kota untuk mengorganisasi protes besar atau kejahatan, tapi Cheng Cheng, sebagai pelaku pertukaran kesadaran dan peserta diskusi di grup online, tahu pikiran mayoritas pelaku. Sebagian besar hanya ikut-ikutan dan mengamati. Masuk kota mungkin untuk melakukan sesuatu, atau mungkin tidak melakukan apa-apa. Tapi apapun rencananya, masuk kota itu wajib. Karena manusia adalah makhluk sosial, bersama sesama akan merasa aman. Pelaku pertukaran kesadaran yang tersebar di seluruh negeri merasa tidak aman; di beberapa desa yang masih primitif, pelaku pertukaran kesadaran bisa langsung dihajar sampai mati. Tapi meski tidak dibunuh, begitu identitas mereka terungkap, hidup normal bahkan bertahan pun sulit. Itulah sebabnya grup-grup pertukaran kesadaran kini sangat responsif terhadap panggilan. Bus-bus yang terjebak di jalan ini kebanyakan hasil patungan pelaku pertukaran kesadaran.

Karena udara dingin di luar terlalu menusuk, mereka berdua kembali ke mobil dan menyalakan AC untuk menghangatkan diri. Orang-orang di sekitar banyak, tak lama ada yang mengetuk jendela, meminta ikut menghangatkan badan. Cheng Cheng dan 1101 mengangguk setuju. Mobil mereka adalah minibus perusahaan berkapasitas tujuh kursi, jika berdesakan bisa menampung lebih dari sepuluh orang. Begitu pintu dibuka, segera saja orang-orang berdesakan masuk. Salju di luar semakin lebat, belasan orang memenuhi mobil, dan masalah bau napas pun jadi tak tertahankan. Tim survei kesehatan gigi nasional pernah mengumpulkan data, rata-rata pelaku pertukaran kesadaran hanya menyikat gigi kurang dari setengah kali sehari. Walau udara luar dingin, Cheng Cheng diam-diam membuka sedikit jendela mobil.