Bab Enam Belas: Diskusi

Semua orang di dalam ruangan besar itu hanya bisa menatap terpana pada orang yang sedang berolahraga. Awalnya masih ada beberapa orang yang mengejek, “Kenapa buru-buru sekali, apa mau segera reinkarnasi?” Namun, ucapan itu entah kenapa seperti memiliki kekuatan magis yang aneh, bukan membuat orang lain menimpali, malah membuat suasana di ruangan semakin sunyi.

Seseorang sudah berdiri dari kursi yang susah payah didapat, menggerak-gerakkan tangan dan kakinya, lalu langsung menunduk dan mulai melakukan push-up. Tak lama kemudian, orang kedua pun mengikuti. Ruangan besar itu memang luas, tapi kalau dihitung dari kepadatan orang, jelas lebih sempit dari ruang kecil yang hanya diisi satu orang. Jauh lebih sempit. Satu ruangan ada enam belas orang, kira-kira hanya cukup untuk empat orang berolahraga bersamaan.

Suasana di ruangan itu mulai terasa aneh. Sekelompok tahanan, satu demi satu mulai berolahraga. Orang yang di ruang kecil itu hampir kehabisan tenaga, tapi suara napasnya yang berat masih terdengar menembus dua lapis jeruji besi dan dua ruangan, bahkan dari beberapa meter jauhnya, Cheng Cheng masih bisa mendengarnya. Di sekelilingnya, orang-orang yang sedang berolahraga pun bernapas sama beratnya.

Pintu ruang tahanan kembali terbuka, dua orang baru masuk. Polisi yang mengantar mereka masuk mengerutkan kening melihat orang-orang yang sudah berkeringat. Sekarang semua orang di ruangan besar itu berdiri, karena duduk berdesakan sambil mencium bau keringat sudah tidak tahan. Polisi itu akhirnya hanya bisa memasukkan dua orang baru ke ruang kecil, tetapi tetap memperingatkan orang yang masuk sebelumnya, “Jangan macam-macam! Jangan buat ulah!” Orang itu hanya menatap polisi dengan tatapan kosong, tidak menjawab, hanya suara napas berat usai berolahraga yang terdengar sebagai balasan.

Begitu polisi pergi, orang itu segera bersandar di jeruji, lalu memejamkan mata. Dua orang yang baru masuk belum mengerti apa yang terjadi. Mereka hanya bisa melihat, orang-orang di ruangan besar itu kembali mulai berolahraga.

Cheng Cheng tidak ikut “olahraga massal” itu, ia hanya menonton dengan sikap santai, seperti menonton pertunjukan. Cara ini ternyata cukup ampuh, sekitar sepuluh menit kemudian, orang pertama yang berolahraga—yang sebelumnya juga sempat menyandera Cheng Cheng—kini sudah tertidur pulas dan mendengkur. Selain dua orang terakhir yang baru masuk, semua orang lain malah semakin giat berolahraga. Setelah berdiskusi, orang-orang di ruangan besar sepakat bahwa gerakan angkat lutut adalah olahraga yang paling hemat tempat.

Akhirnya, area olahraga yang semula hanya muat empat orang kini menjadi delapan orang per kelompok, suara lutut menghantam lantai begitu keras hingga mengguncang seluruh ruang tahanan. Polisi yang berjaga membuka pintu, melihat sekelompok orang sedang berolahraga, belum sempat bereaksi, sudah berkata, “Sudahlah, jangan heboh… Biar aku ambilkan kipas pemanas untuk kalian.” Ia mungkin mengira mereka kedinginan.

Kipas pemanas pun dibawa masuk, padahal sebenarnya mereka sudah cukup lelah berolahraga. Satu per satu terengah-engah, banyak yang bersandar di jeruji sambil memejamkan mata, berusaha menenangkan diri. Begitu kipas pemanas dinyalakan, banyak yang malah mengeluh kepanasan, kecuali Cheng Cheng yang tidak ikut berolahraga.

Dalam hati, Cheng Cheng menghitung-hitung, saat ia pertama kali dikirim ke kawasan itu, dua polisi yang mengawalnya tampak paham kalau tahanan bisa melarikan diri lewat tidur. Tapi di sini, jelas polisi di kantor ini belum sadar akan hal itu. Ini masih hari pertama pengetatan, mungkin banyak informasi yang belum disebarluaskan, teknik penanganan juga belum dikuasai.

Ia pun berniat, kalau nanti ada kesempatan, ia akan melaporkan pendapatnya ini. Tak lama, beberapa orang kembali tertidur, suara dengkuran bersahutan. Bahkan Cheng Cheng pun, sambil mendengarkan suara orang mendengkur dan hangatnya kipas, merasa mengantuk.

Tiba-tiba terdengar langkah kaki tergesa-gesa di luar, sepertinya lebih dari satu orang. Pintu kembali terbuka, beberapa orang langsung membentak, “Kalian sedang apa? Kenapa bisa-bisanya kalian membiarkan mereka tidur!” Polisi penjaga yang masuk terlihat kebingungan, “Tidur… kenapa memangnya?” Orang yang membentak tidak menjawab, hanya memukul-mukul jeruji besi dengan tongkat, “Bangun semua, tidak boleh tidur! Dengar tidak! Bangun!” Pintu ruangan segera dibuka, mereka memeriksa satu per satu orang yang sudah terbangun, lalu membawa mereka keluar untuk diinterogasi.

Cheng Cheng tetap memilih diam, tidak berkata sepatah kata pun. Inilah perannya hari itu. Beberapa puluh menit kemudian, ia dikembalikan ke ruangan, dan mendapati jumlah orang di sana sudah berkurang setengahnya. Setelah bertanya-tanya pada orang lain, ia baru tahu banyak orang sudah “melarikan diri”.

Orang-orang yang belum sempat “kabur” pun hanya bisa mengeluh dan menyesal. Ada yang bilang ia benar-benar sempat tertidur, tinggal menekan tombol dalam mimpi saja rasanya. Hanya bisa menyalahkan diri sendiri yang kurang gesit.

Kini, polisi yang berjaga langsung duduk di dalam ruangan bersama mereka. Entah bagaimana nanti malam, tapi setidaknya siang ini mereka dilarang tidur. Makan siang hari itu hanya kubis dan tahu tanpa minyak, tubuh milik Cheng Cheng masih cukup kuat, ia bisa makan sampai setengah kenyang, sedangkan yang lain hampir tidak mau makan, semua berharap bisa reinkarnasi ke tubuh yang lebih baik.

Sorenya, polisi membawakan setumpuk surat kabar ke ruangan mereka. Semua untuk dibaca oleh para tahanan. Isinya adalah beragam kasus pertukaran kesadaran, dan hampir semuanya berakhir buruk.

Seorang pemuda berusia awal dua puluhan, masuk ke tubuh seorang lansia, lalu karena tidak hati-hati menuruni tangga, ia jatuh dan meski sempat menangis menjelaskan pada dokter, tetap tidak tertolong. Seorang lansia kaya, karena pertukaran kesadaran, hartanya habis dijual orang lain, anak-anaknya memutus hubungan, istrinya pun ingin cerai, ia sendiri jadi miskin papa, sedangkan tubuh aslinya kini dipakai orang asing setiap hari. Seorang bintang film terkenal, karena pertukaran kesadaran, dipermalukan lewat video tak senonoh, nama baiknya hancur. Orang biasa yang masuk ke tubuh penderita penyakit berat, tak sanggup menahan sakit dan akhirnya bunuh diri.

Semua kisah itu tampak nyata, ada foto, identitas, kesaksian, laporan media, juga pernyataan teman dan keluarga. Namun, sejujurnya, pengaruh propaganda ini tidak terlalu besar. Sebagian besar orang di ruangan hanya menertawakan kisah-kisah itu, menganggap mereka bodoh dan berpikiran sempit, “Hal pertama yang harus dilakukan setelah bangun adalah memeriksa kondisi tubuh. Kalau tidak kuat, lebih baik sehari penuh rebahan, besok semua juga berlalu…”

“Kalau uang habis, tinggal cari tempat baru. Di dunia ini orang kaya banyak, masa tidak dapat?”

“Difoto bugil? Bukankah tubuhnya sudah beda, siapa peduli.”

Kebanyakan orang justru lebih tertarik membicarakan kabar burung yang mereka dengar, “Sekarang ada jenis rekening baru di bank, namanya rekening kepercayaan. Syarat kepercayaan bisa diatur sendiri, khusus untuk orang kaya. Kalau kau dapat uang, segera pakai rekening itu, hanya mengenal nomor dan kata sandi, tak peduli siapa pemiliknya.”

“Kalau uangnya sedikit, tukar saja jadi emas, kirim ke tempat yang hanya kau tahu. Lebih baik lagi, cari orang yang benar-benar kau percaya, dapat uang langsung kirim ke dia.”

“Sekarang sudah ada yang khusus membuka jasa seperti itu.”