Bab Satu: Penculikan

Banyak orang di dunia maya mengatakan bahwa permainan pertukaran kesadaran awalnya populer di kalangan anak muda, namun pada akhirnya, yang paling diuntungkan adalah para lansia.

Hal itu sangat diyakini oleh Cheng Cheng.

Hanya mereka yang telah lama dan secara mendalam terlibat dalam pertukaran kesadaran yang benar-benar memahami apa kekayaan paling berharga bagi manusia.

Ini adalah kali ketiga Cheng Cheng bertukar ke identitas seorang lansia, dan kali ini yang paling tua, berumur 75 tahun.

Namun, kondisi fisiknya justru lebih baik dibandingkan banyak orang paruh baya sebelumnya.

Meski begitu, usia tetap tidak bisa dipungkiri; matanya sedikit rabun, pandangan terasa samar.

Namun, dipadukan dengan salju yang berjatuhan di luar jendela, suasananya terasa cukup indah.

Kereta pun tiba di stasiun.

Cheng Cheng mengenakan kaca mata, mengambil tongkat, lalu mengikuti arus massa keluar dari stasiun.

Di pintu keluar, Cheng Cheng melihat seseorang yang tidak dikenalnya, namun setelah didekati, ia langsung mengenali, orang itu memegang papan bertuliskan Cheng Cheng 1105.

Ia mendekat dan menepuk bahu orang itu. Orang tersebut sempat tertegun, lalu mengangguk, “Kamu yang terakhir... semua orang sedang menunggu.”

Tempat yang telah disepakati adalah sebuah warung makan kecil di sebelah stasiun.

Total ada enam orang, mereka memesan sebuah ruang privat.

Saat Cheng Cheng masuk, sebagian besar sudah berdiri, “Wah, sudah tua ya? Datang ke sini pasti tidak mudah.”

“75, masih lumayan,” jawab Cheng Cheng sambil melirik meja. Makanan dingin di atas meja hampir habis, puntung rokok pun menggunung, tampaknya mereka sudah menunggu cukup lama.

Semua kembali duduk, orang yang membawa Cheng Cheng segera memanggil pelayan untuk menghidangkan makanan.

“1105, kamu bisa minum alkohol?”

“Lebih baik tidak,” kata Cheng Cheng, “Kalian saja yang minum.”

“Baik, kita santai saja. Tapi mari kita angkat gelas dulu, 1105 kamu pakai cangkir teh, anggap saja teh sebagai pengganti alkohol. Ayo, untuk pertemuan kita, mari bersulang.”

Enam gelas saling bersentuhan.

Saat diturunkan, enam pasang mata saling menatap.

Tubuh-tubuh ini, Cheng Cheng mengenal semuanya.

Ada yang mengenal tiga atau empat, yang lain hanya satu.

Semua adalah identitas yang pernah mereka pakai.

Entah siapa yang memulai, suatu kali Cheng Cheng terbangun dan mendapati sebuah catatan berisi kontak seseorang di sampingnya.

Biasanya, para pelaku pertukaran kesadaran menghindari kontak satu sama lain, karena hampir selalu menimbulkan konflik.

Siapa yang menghabiskan uang lebih banyak, siapa yang membuat rumah berantakan, siapa yang makan tidak teratur sehingga sakit maag...

Pepatah lama berkata, satu biksu minum air sendiri, tiga biksu malah tidak dapat minum. Pertukaran kesadaran adalah sekelompok biksu berebut air.

Wabah 3X telah berlangsung lebih dari sebulan, jika dihitung sejak sebelum diumumkan.

Jika pertukaran kesadaran dianggap sebagai permainan besar, semua peserta kini sudah memahami aturan mainnya.

Dan mereka juga memahami masa depan permainan ini.

Dua minggu lalu, masih ada yang optimis, namun kini, suara optimisme sudah tak terdengar di media arus utama.

Tingkat kejahatan melonjak drastis di seluruh dunia, pelaku pertukaran kesadaran enggan bekerja, semua orang hanya memikirkan bagaimana mengambil simpanan identitas baru, mencairkan semua uang tunai yang bisa diambil, lalu melarikan diri.

Seolah inilah strategi dan aturan terbaik dalam permainan ini.

Di bawah aturan seperti ini, hubungan antar manusia hanyalah perampokan dan menjadi korban.

Seperti Cheng Cheng dan kelompoknya, bisa berkumpul makan tanpa bertengkar sudah sangat langka.

“Sudah dengar belum,” kata 1101, yang sering berbincang dengan Cheng Cheng di dunia maya, juga yang paling awal menginisiasi pertemuan ini dan yang meninggalkan pesan pada Cheng Cheng. Cheng Cheng tidak tahu identitas awalnya, tapi setelah beberapa hari ngobrol online, ia tahu pasti ada maksud di balik pertemuan ini, “Sekarang banyak orang seperti kita, sudah mulai terorganisir, makan uang orang kaya.”

“Makan uang orang kaya? Bukankah itu sudah biasa?” 1104 menanggapi santai. Pelaku pertukaran kesadaran yang melihat identitas baru punya uang, langsung menjual semua aset... sekarang itu sudah bukan berita lagi.

“Beda,” kata 1101, “ini terorganisir, makan besar-besaran.”

1101 lalu menceritakan kejadian yang terjadi di kota lain dua hari lalu.

Kebanyakan orang bertukar kesadaran karena penasaran atau tidak puas dengan kenyataan, tapi 1101 berbeda, ia melakukannya terpaksa.

Ia sangat kaya, tapi menderita penyakit mematikan, kehidupan keluarganya baik, memiliki dua perusahaan, keluarga bahagia.

Awalnya ia sudah pasrah, bertahan di rumah sakit setengah tahun, semakin menderita, penyakitnya pun bertambah.

Awalnya kanker getah bening, lalu metastasis, sembuh sedikit, lalu kambuh lagi...

Surat wasiat sudah dibuat, harta keluarga sudah diatur.

Tapi pertukaran kesadaran muncul.

Hari pertama berganti identitas, ia kembali ke rumah dan mengaku kepada keluarganya, mereka menerima—saat itu pertukaran kesadaran belum diumumkan.

Orang yang masuk ke tubuh lamanya, kabarnya memang berniat bunuh diri.

Karena saat mencoba bunuh diri, ia bermimpi, lalu bertukar.

Karena di sini juga tetap penyakit mematikan dan menyakitkan, ia bunuh diri sekali lagi.

Kali ini berhasil.

1101 pun menanggung beban mental berat, ia bahkan mencari keluarga si bunuh diri, lalu mengirim sejumlah uang secara anonim.

Identitas barunya juga hidup sendiri, orang tua sudah lama tidak berhubungan.

Jadi ia kembali ke kehidupan lamanya dengan identitas baru, tetap mengelola perusahaan dan bekerja seperti dulu.

Orang luar hanya mengira istrinya menikah lagi, banyak gosip, tapi pengaruhnya kecil bagi keluarga.

Namun setelah beberapa minggu, identitas baru juga terkena penyakit... juga penyakit mematikan...

Ia berganti identitas lagi, kali ini istrinya tidak bisa menerima.

Menikah lagi sekali masih bisa diterima, tapi dalam dua minggu, suami meninggal dan menikah dua kali, dua suami kena penyakit mematikan.

Akhirnya, setiap kali ia berganti identitas, ia tetap membantu istrinya dan perusahaan dari jarak jauh.

Hanya saja keluarga tidak mengakui identitasnya, memintanya mencari identitas yang lebih stabil sebelum kembali.

Ia pun senang demikian, setiap kali berganti identitas baru, tetap melakukan pekerjaan yang sama. Di antara pelaku pertukaran kesadaran, sangat sedikit yang punya pekerjaan stabil dan tetap mau bekerja.

Ada sesuatu yang aneh, setiap kali berganti identitas, 1101 selalu mendapat tubuh yang sakit atau lansia, atau bahkan penyandang disabilitas, tapi ia tidak mempermasalahkan. Bagi 1101, bisa hidup sehari lebih lama adalah anugerah, jadi sikapnya sangat baik. Lagipula ia kaya, hampir tidak pernah memakai uang identitas baru, bahkan jika mendapat identitas yang buruk, ia akan meninggalkan kontak agar penerusnya bisa menghubungi jika butuh.

Tidak berani menjanjikan banyak, tapi biaya hidup seratus dua ratus sehari masih bisa ia tanggung.

Karena selalu menjalankan perusahaan dan dirinya juga pelaku pertukaran, ia sangat waspada terhadap risiko yang mungkin timbul dalam bisnis.

Perusahaannya bergerak di bidang ekspor, terutama pakaian dan alat kesehatan.

Awalnya ia pikir lockdown akan mengganggu bisnis, ternyata pesanan justru berdatangan.

Namun beberapa pabrik rekanan mengalami banyak masalah, sekarang terlalu banyak karyawan yang mengundurkan diri.

Dulu ia kira karena musim libur, pekerja pulang kampung atau takut keluar rumah akibat lockdown, itu masih wajar.

Saat libur, ia memintakan istrinya untuk makan bersama pemilik pabrik, menanyakan kabar, bahkan menaikkan harga sedikit.

Namun beberapa hari lalu terjadi masalah besar, salah satu pemilik pabrik, anaknya diam-diam bertukar kesadaran.

Tak ada yang tahu mengapa anak orang kaya memilih bertukar dalam mimpi.

Tapi masalah besar pun muncul.

Identitas baru anaknya langsung datang ke pabrik, meminta uang—anaknya mengurus keuangan pabrik, juga manajemen sehari-hari.

Pemilik pabrik pun melapor ke polisi.

Polisi awalnya datang beberapa orang, memeriksa identitas anaknya, ternyata anaknya memanggil lima puluh enam puluh orang, semuanya membawa surat utang, lengkap dengan tanda tangan anaknya, semua menuntut uang ke pabrik.

Kasus pun dibawa ke pengadilan.

Tanda tangan jelas milik identitas baru, sesuai penjelasan hukum terbaru, semua tindakan setelah pertukaran kesadaran tidak diakui secara hukum.

Jadi utang tersebut tidak diakui.

Awalnya dikira masalah selesai, tapi ternyata tidak sesederhana itu.

Pelaku yang mengambil identitas anaknya tinggal di tubuh itu, tidak mau pergi.

Setelah observasi di tahanan selama 48 jam, akhirnya dilepaskan.

Anak itu langsung menemui pemilik pabrik, menawarkan kesepakatan—beri dia dua ratus juta.

Jika tidak diberi, malam itu juga ia akan mencari tempat sepi, bertukar kesadaran, lalu apapun identitas berikutnya, ia akan menghabisi diri sendiri.

Pemilik pabrik bisa saja mencari identitas baru anaknya.

Tapi anak kandungnya pasti mati.

Pemilik pabrik akhirnya menyerahkan uang, dan jika cerita hanya sampai di sini, mungkin hanya kasus kejahatan pertukaran kesadaran yang baru.

Tapi orang itu mengambil uang dari bank, langsung pergi ke stasiun, lalu di depan semua orang, polisi yang mengikutinya, pemilik pabrik beserta istrinya, dan keluarga mereka, membagikan uang kepada lebih dari seratus orang asing di stasiun.

Rata-rata tiap orang hanya mendapat satu atau dua juta.

Hal ini membuat polisi yang tadinya ingin mengembalikan uang hasil kejahatan tak bisa berbuat apa-apa, karena orang-orang tersebut hampir semuanya pelaku pertukaran kesadaran, jelas sudah diorganisir sebelumnya, uang dibagikan secara terang-terangan.

Pembagian uang sangat kasar, tiap orang diberi segepok uang, ada yang banyak, sedikit, tanpa pola.

Polisi langsung mengamankan stasiun, semua penerima uang diperiksa satu per satu.

Hampir pasti ini kejahatan terorganisir, sekelompok orang sudah membuat janji online untuk membagi uang di sana.

Dari lebih seratus orang yang menerima uang, lima puluh lebih memang sudah janjian, sisanya hanya kebetulan menunggu kereta.

Di antara penerima, hampir semuanya... lansia, penyandang disabilitas, pengangguran jangka panjang, pasien penyakit kronis, bahkan banyak dari kalangan penerima bantuan desa, atau gelandangan.

Kasus tersebut akhirnya tak ada hasil.

Jangankan menghukum mereka, uang yang dibagikan pun tak bisa diminta kembali.

Karena tak mungkin memverifikasi siapa dapat berapa, stasiun sangat ramai, saat polisi tiba dan menguasai lokasi, mungkin setengah penerima uang sudah kabur.

Akhirnya pelaku utama pun tak bisa diproses, jika mengikuti aturan lockdown harus ditembak mati, lalu apa gunanya pemilik pabrik membayar dua ratus juta?

Bukankah ia hanya tidak ingin kehilangan tubuh anaknya?

Intinya, anak yang bertukar kesadaran itu, sebenarnya secara ketat bukan lagi anaknya.