Bab Satu: Permulaan

Saat belum membuka matanya, Cheng Cheng sudah merasa ada yang tidak beres.

Terlalu bising.

Ia merasakan di sekitarnya ada beberapa orang berlalu-lalang.

“Menyebalkan sekali.” Ia menggerutu di antara sadar dan tidak.

Namun suara riuh di sekelilingnya tidak kunjung mereda.

Amarah perlahan menumpuk dalam hatinya, ia berencana memarahi mereka habis-habisan beberapa detik lagi.

Tiba-tiba, dering ponsel di dekat telinganya memotong niatnya itu, membuatnya tersentak terbangun.

Dengan tergesa-gesa ia meraba ponsel untuk mematikannya, tapi terkejut mendapati itu bukan miliknya.

Layar kunci pada ponsel itu asing baginya, ia mencoba memasukkan kata sandi miliknya, gagal.

Dicoba lagi dua kali, tetap salah.

Ternyata benar, itu bukan ponselnya.

Ia mengangkat kepala, dan akhirnya melihat sumber kebisingan yang tadi sempat ia dengar di antara terjaga dan terlelap.

Ternyata teman-teman sekamarnya.

Ada lima orang.

Tidak...

Cheng Cheng menggeleng-gelengkan kepalanya kuat-kuat, lalu menggosok-gosok matanya, tetap lima orang.

Beberapa orang mengantri di depan kamar mandi, ada yang menggosok gigi, cuci muka, buang air.

Siapa mereka?

Tak satupun ia kenali, Cheng Cheng menatap satu per satu wajah yang menoleh padanya, semuanya asing.

Lalu dirinya sendiri?

Tiba-tiba ia tersadar pada inti masalah, refleks ia ulurkan kedua tangan.

Bukan, ini bukan tangannya sendiri.

Ia menggesekkan telapak tangan pada lengannya, terasa kasar seperti ampelas.

Ia menunduk, kepala terasa pusing.

Ke mana perut ratanya? Garis otot di perut? Semalam waktu mandi dan selfie, semuanya masih ada...

Tanpa peduli masih belum berpakaian, ia hampir melompat turun dari ranjang dan bergegas ke kamar mandi.

Berdiri di depan cermin, menatap sosok asing di sana, tiba-tiba jantung Cheng Cheng serasa berhenti berdetak, seolah angin dingin dari luar menembus kulit dan otot, langsung menusuk ke dalam jantungnya.

Dua teman sekamar yang sedang menggosok gigi menatapnya tak senang, lalu perlahan-lahan mendorongnya keluar dari depan wastafel.

Terlalu jelek!

Cheng Cheng menjerit dalam hati, mengapa dulunya ia begitu tampan, sekarang malah jadi orang yang seperti ini?

Bukan hanya jelek, tapi juga miskin.

Cheng Cheng segera memahami situasinya.

Tempat ia berada adalah asrama sebuah pabrik.

Di atas ranjang ia menemukan kartu identitas karyawan. Nama: Chen Chen.

Hah, apa gara-gara namanya mirip? Ucapannya sama, makanya bisa tertukar begini?

Cheng Cheng dengan tak acuh melempar kartu itu.

Beberapa pakaian yang diletakkan Chen Chen di atas ranjang entah sudah berapa lama tidak dicuci, bagian kerah dan lengan tampak mengkilap karena minyak.

Ia langsung mencari lemari, mengobrak-abrik menemukan beberapa baju bersih dan memakainya seadanya.

Ketika mengenakan sepatu, masalah lain muncul, kakinya berjamur...

Sepatunya bau busuk sampai ia sendiri enggan mencium.

Tapi karena tak ada sepatu baru, terpaksa dipakai juga.

Sepatunya pun murahan, panas, bahkan tidak pas di kaki.

Bagaimana bisa orang ini hidup seperti ini?

Untung Cheng Cheng cukup beruntung, ia menemukan beberapa lembar uang tunai di dompet Chen Chen.

Ada juga KTP dan kartu bank.

Semoga bisa melewati hari ini...anggap saja sedang jalan-jalan.

Cheng Cheng mengatur rencana dalam hati, mengambil dompet dan ponsel, lalu melangkah keluar.

“Chen Chen, mau ke mana? Udah izin belum?” seorang teman sekamar bertanya.

“Tak perlu.” jawab Cheng Cheng santai melambaikan tangan.

“Nggak takut dipotong gaji?”

“Terserah, mau potong ya potong saja.” Uangnya Chen Chen yang kena, bukan urusan Cheng Cheng.

Di depan pabrik ada jalan komersial, sangat praktis. Cheng Cheng masuk ke sebuah toko servis ponsel, bertanya pada pemilik, ternyata membuka kunci layar sangat mudah.

Apalagi ia punya KTP.

Awalnya ia pikir harus bayar, ternyata bisa gratis.

Setelah ponsel berhasil dibuka, ia menelepon di depan toko.

Begitu tersambung, Cheng Cheng berdeham dan bertanya, “Kamu Chen Chen, kan? Chen yang ada di telinga, dan Chen pagi hari.”

Hening di seberang.

Tapi Cheng Cheng tahu seseorang sedang mendengarkan, bahkan ia bisa mendengar napas pelan dari seberang.

“Aku sekarang di tempat tinggalmu, mau nggak kita cari cara ketemu?”

Telepon langsung diputus.

Cheng Cheng langsung naik darah, mengirim pesan, “Ngomong jelas dikit bisa nggak sih, jangan paksa aku lapor polisi.”

“Lapor saja,” balas lawan bicaranya santai, “terserah.”

Cheng Cheng benar-benar ingin melapor, bahkan sudah tekan 110, tapi setelah berpikir, ia rasa masalah ini harus diselesaikan diam-diam.

Kalau lapor, bagaimana menjelaskan ke polisi? Dibilang dicuri? Diculik?

Atau bilang jiwanya pindah ke tubuh orang lain, dan tubuhnya sendiri sedang diduduki orang lain yang tak mau mengembalikannya?

Bisa-bisa ia malah langsung dikirim ke rumah sakit jiwa.

Ia harus berpikir lebih jauh, sekarang tubuhnya dikuasai orang lain, dan orang itu jelas berniat jahat, ya, harus mencegah kerugian.

Harus segera menghubungi orangtuanya.

Tapi...

Nomornya berapa ya?

Cheng Cheng akhirnya masuk ke akun QQ, menghubungi orangtua lewat sana, tapi mereka...hampir tak pernah pakai QQ.

Benar saja, sudah belasan pesan dikirim, tak satu pun dibalas.

Cheng Cheng pun mencoba cari kerabat lain, paman, bibi, sepupu...

Saat ia menelusuri daftar teman QQ sambil mengingat siapa-siapa saja, tiba-tiba QQ keluar sendiri.

Saat masuk ulang, kata sandinya salah.

Untuk mengatur ulang diperlukan nomor ponsel sendiri.

Tapi ponsel miliknya kini tidak ia pegang.

Baru ia sadari, entah sejak kapan, seluruh hubungan sosialnya bergantung pada satu ponsel.

Tanpa ponsel yang secara hukum miliknya itu, ia bahkan tak bisa menghubungi orangtuanya sendiri.

Pasti masih ada cara lain. Cheng Cheng pergi ke toilet warnet, membasuh muka agar sadar.

Akun belanja online, ya, dulu ia pernah mengisikan pulsa orangtuanya, bisa cek dari riwayat belanja.

Dengan cekatan, Cheng Cheng masuk ke akunnya, memastikan lawan belum tahu adanya akun itu.

“Hm,” Cheng Cheng merasa bangga menemukan akun orangtuanya, menyalinnya ke desktop komputer warnet, sambil merasa puas, “melawan aku, kau masih hijau.”

Telepon mana dulu yang harus dihubungi?

Secara emosional tentu ibunya lebih dekat, tapi ibunya hanya ibu rumah tangga biasa, bahkan belanja online pun harus dibantu dirinya.

Nonton film di bioskop, nonton film fiksi ilmiah saja tak paham.

Kalau cerita soal jiwa tertukar begini, pasti susah menjelaskannya.

Sedangkan ayahnya, sehari-hari kerja di luar, minum-minum, urus proyek...memang cerdik, tapi...

Tapi ayahnya juga tak suka film fiksi ilmiah.

Karena uang di keluarga dipegang ayah, demi keamanan, Cheng Cheng memutuskan menghubungi ayahnya lebih dulu.

“Siapa ini?” Suara Cheng Jianxing terdengar dari luar, terdengar agak kesal.

“Pak, ini aku,” Cheng Cheng menyesal begitu bicara, buru-buru menambahkan, “aku pakai HP teman.”

“Mau minta mobil lagi? Percuma bicara sama aku, harus tanya ibumu.”

“Aku bukan soal itu,” kata Cheng Cheng, “begini, dua hari ini jangan transfer uang ke aku, kartu bank dan ponselku hilang.”

“Hilang lagi...kenapa kamu sendiri nggak hilang sekalian.” Suara ayahnya agak kesal, bukan marah anaknya ceroboh, lebih khawatir soal masa depan anaknya.

“Aku juga nggak tahu, lagi aku urus, pokoknya dua hari ini jangan transfer uang, ponsel juga jangan dipakai transfer....”

Cheng Cheng mengoceh panjang lebar, setelah telepon ditutup, ia sadar sebenarnya tidak terlalu berhasil menyampaikan maksud.

Peringatan itu, maksimal hanya berlaku satu dua hari.

Satu dua hari...cukupkah baginya untuk kembali?

Ya sudahlah...

Cheng Cheng langsung mencari tiket pesawat tercepat ke rumah.

Namun ketika akan membayar, ia terkendala.

Uang Chen Chen tidak cukup.

Di dompet ada tiga kartu bank, tapi total saldonya tak sampai dua puluh ribu.

Tiga kartu hampir kosong semua.

Ditambah uang tunai dua ratus, dan saldo seratus lima puluh di WeChat, ia hanya punya tiga ratus lima puluh.

Tiga ratus lima puluh, bahkan untuk beli sepatu saja tidak cukup.

Apalagi traktir pacar makan.

Ya, pacar, meski mantan... jangan-jangan si Chen Chen itu memanfaatkan tubuhnya untuk berbuat macam-macam?

Kepalanya dipenuhi berbagai pikiran, tapi akhirnya kembali fokus pada tiket.

Kurang beberapa ratus ribu, tidak terlalu besar masalah.

Limit pinjaman di ponsel Chen Chen belum terpakai.

Cheng Cheng langsung pinjam dua juta.

Keluar dari warnet, ia langsung ke supermarket membeli sepatu baru, ganti jaket.

Lalu ke restoran hotpot untuk makan enak.

Kemudian ke hotel, mandi, dan sekalian mencuci sweter dan pakaian dalam.

Keluar hotel, merasa masih belum puas, ia ke salon.

Setelah keluar dari salon, akhirnya ia merasa penampilannya sedikit lebih baik, meski dasar wajah dan tubuh jauh dari harapan, sudahlah, lain kali saja kalau lahir lagi.

Ia naik taksi ke bandara, memeriksa sisa uang, tinggal kurang dari satu juta dua ratus.

Itu cukup, pikir Cheng Cheng, asalkan bisa bertemu muka dengan si bajingan itu...

Melihat bandara yang familiar, Cheng Cheng baru merasa seperti pulang.

Hampir saja ia terharu sampai ingin menangis.

Keluar bandara, langsung naik taksi menyebutkan alamat rumah.

Baru beberapa menit melaju, Cheng Cheng mulai khawatir—bagaimanapun tubuh aslinya sangat bugar, sementara tubuhnya sekarang memprihatinkan.

Kalau ketemu dan diajak berkelahi bagaimana?

Bagaimana pula menjelaskan ke orangtua, begitu buka pintu, “Pak, Bu, aku anakmu?” Lalu yang di rumah itu siapa?

Jiwa tertukar?

Orangtuanya bisa-bisa langsung bingung berat.

Lapor polisi? Malah ia yang dikirim ke rumah sakit jiwa.

Saat pikirannya kalut, tiba-tiba ponsel berdering—bukan, ponsel Chen Chen yang berdering.

Dari ibunya.

“Halo, Chen Chen,” suara ibunya terdengar agak kaget sekaligus ragu, “uang itu kamu yang transfer?”

“Uang apa?” Cheng Cheng awalnya bingung, lalu langsung waspada, “berapa?”

“Tiga puluh juta lebih,” suara ibunya terdengar cemas, mungkin merasa uang sebanyak itu tiba-tiba raib, “barusan, orang bank telepon bilang begitu.”

“Katanya siapa yang transfer?” tanya Cheng Cheng.

“Katanya Chen Chen, memang bukan kamu?”

Cheng Cheng mendengus, barusan saja ia merasa tak enak sudah pinjam dua juta di aplikasi, eh, ini tiga puluh juta?

Ini pasti si bajingan itu sudah menarik semua uang yang bisa ditarik!

Termasuk tabungan di rekening, uang angpau dari kecil sampai besar, tabungan buat beli mobil...

Cheng Cheng merasa gusinya ikut sakit—jangan-jangan tubuh ini memang punya masalah gigi.

Segala keraguan lenyap, ia nyaris ingin langsung menerobos ke rumah, menangkap si bajingan itu dan menghajarnya habis-habisan.

Biarpun itu tubuhnya sendiri sekalipun.

“Bu,” kata Cheng Cheng di telepon, “uang itu aku yang transfer, bantu teman, tolong uangnya dipindahkan semua.”

“Iya, iya.” Ibunya Chen Chen terdengar senang, mungkin mengira anaknya sudah bisa cari uang sendiri.

Beberapa belas menit kemudian, telepon masuk lagi, saat itu taksi sudah masuk kompleks.

Sambil memberi petunjuk ke sopir, Cheng Cheng menjawab telepon, “Orang bank nggak izinkan, katanya ini bisa penipuan...harus tunggu 24 jam. Temanmu nggak apa-apa ‘kan?”

“Baik, tunggu saja. Nggak apa-apa, tenang saja.” Cheng Cheng menutup telepon, dalam hati sudah berpikir, nanti masuk rumah harus menasihati ibunya baik-baik.

Dua menit kemudian, ia sudah di depan pintu rumah.

Dilihatnya jam, sudah lewat pukul dua dini hari.

Awalnya ia berencana datang pagi, tapi dua telepon dari ibunya membuatnya merasa tak bisa menunda lagi.

Siapa tahu nanti uangnya lenyap lebih banyak.

Ia menarik napas dalam-dalam, menekan bel.

Lampu di dalam menyala, setelah beberapa saat terdengar suara ibunya: “Siapa?”

Ibunya penakut, suka curiga, siang hari saja kurir paket harus dicurigai, apalagi tengah malam begini.

Chen Chen tersenyum ke lubang intip, “Saya teman Cheng Cheng, ada urusan penting, dia ada di rumah?”

Terdengar langkah kaki menjauh, Cheng Cheng menempelkan telinga ke pintu, mendengar suara orangtuanya berdiskusi, “Kamu lihat Cheng belum? Tadi masih pesan makanan.”

“Ada apa?”

“Katanya temannya...tengah malam begini, anaknya nggak di rumah.”

“Coba telepon dia.”

Dua menit kemudian, pintu dibuka, ibunya Cheng Cheng tampak sungkan, “Cheng mungkin keluar, nggak di rumah, mungkin besok saja datang lagi. Atau coba telepon.”

Cheng Cheng pura-pura bingung dan cemas, “Sudah saya coba, tapi tidak bisa dihubungi...jangan-jangan Cheng kenapa-kenapa? Saya dengar dia banyak pinjam uang dari internet...”

Ibunya langsung cemas, segera membangunkan ayahnya, lalu mereka bertiga berdiskusi, tampak hendak lapor polisi.

Terutama ayahnya, karena siang tadi sudah ditelepon, sekarang mendengar soal pinjaman online, ia makin yakin ada masalah.

Tapi ponsel Cheng Cheng sekarang mati.

Saat Cheng Cheng masih berpikir cara menenangkan orangtuanya agar tidak buru-buru lapor polisi, telepon berdering.

Nomornya sendiri.

Ia buru-buru mengangkat, memberi isyarat pada orangtuanya untuk diam, suara dari seberang—suara dirinya sendiri yang sangat ia kenal sekaligus asing—berkata, “Aku di atap, datang sendiri, jangan libatkan orangtuamu, urusan kita selesaikan berdua.”