Bab Sembilan Belas: Anak

Cheng Cheng kembali ke kamarnya dan meletakkan tas sekolah. Zeng Qiang mengikutinya dari belakang, menundukkan kepala tanpa berkata apa-apa. Anak-anak memang belum bisa memahami banyak hal, tapi mereka sangat peka terhadap suasana hati.

Cheng Cheng menepuk kepala Zeng Qiang, menyuruhnya masuk ke kamar. Ia lalu berdiskusi dengan keluarga 1101. Istri dan orang tua 1101 sedang berada di ruang tamu. Mereka sudah menerima kabar melalui telepon saat di jalan tadi, jadi semuanya sudah tahu dan tampak tegang.

1101 mengeluarkan hasil rontgen yang diambil di rumah sakit dari dalam tas, lalu meletakkannya di depan keluarga. "Bisa dipastikan, Yanyan juga sudah terinfeksi. Mungkin dalam tujuh atau delapan hari ke depan dia akan mulai bermimpi." Hasil rontgen Zeng Qiang juga diletakkan di sisi lain. Sama seperti putri 1101, ia juga telah terinfeksi.

Kasus infeksi pada anak-anak kini sudah mulai meluas di seluruh negeri. Namun ada satu keunggulan jika anak-anak yang terinfeksi: selama hidup mereka stabil, tingkat kepatuhan anak-anak biasanya lebih tinggi. Dewasa mungkin saja tidak menganggap serius imbauan pemerintah, di siang hari mereka berkata “tidak mau pakai, tidak mau pakai”, tapi begitu malam, saat bermimpi, mereka tetap tidak bisa menahan diri untuk pergi.

Sedangkan pada anak-anak, selama orang tua benar-benar mendidik dengan tegas, sangat jarang mereka memilih secara sadar untuk bertukar kesadaran. Tentu saja, tetap ada beberapa anak yang memang sejak kecil kurang patuh, seperti Yanyan, putri 1101. Gadis kecil itu baru berusia delapan tahun, sejak kecil selalu diperlakukan bak permata keluarga, sangat dimanjakan. Selama beberapa hari tinggal di rumah 1101, Cheng Cheng sudah beberapa kali melihat Yanyan menolak makan masakan rumah, dan keluarga harus memesan makanan dari luar khusus untuknya. Setelah pulang dari rumah sakit, dia langsung menonton kartun lagi.

“Saya sudah konsultasi dengan dokter di rumah sakit tadi. Yanyan masih kecil, tingkat kepatuhannya masih bisa diandalkan, asalkan dididik dengan tegas. Kalau tidak ada peringatan khusus, berdasarkan data saat ini, tingkat pertukaran kesadaran anak-anak yang sudah terinfeksi dalam sepuluh hari mencapai tiga persen. Artinya, dalam setahun hampir seratus persen anak-anak yang terinfeksi akan bertukar kesadaran.”

Istri 1101 langsung masuk ke kamar melihat putrinya, seolah takut putrinya tiba-tiba menghilang. “Kalian benar-benar harus memperhatikan cara mendidik anak,” 1101 mengeluarkan ponsel, menunjukkan data yang diambil langsung di rumah sakit. Rumah sakit belum sempat mencetak dalam jumlah banyak, katanya ini baru berupa dokumen panduan internal. “Ini adalah beberapa metode pendidikan yang dirancang oleh para ahli pendidikan anak. Yanyan masih punya waktu sekitar seminggu lagi. Dalam waktu ini, kita harus menanamkan satu konsep setiap hari: jangan sembarang menekan tombol… kalau merasa tidak nyaman sedikit pun, harus segera berhenti.”

Lalu 1101 mengeluarkan sesuatu lagi dari dalam tas, benda yang kini sudah mulai dijual di pasaran. Tapi jumlahnya masih sangat sedikit, dan hanya menyebar lewat internet. Ada saja orang yang menamainya secara asal-asalan dengan sebutan “alat pelatihan pencegah pertukaran kesadaran anak-anak”. Padahal sebenarnya ini hanya sebuah tombol, mirip dengan saklar lampu biasa di rumah, hanya saja terbuat dari logam.

Fungsinya adalah untuk melatih anak-anak setelah dipastikan terinfeksi. Sekarang sudah jelas, pertukaran kesadaran hanya bisa terjadi jika dalam mimpi menekan tombol itu selama lebih dari tiga puluh detik. Tiga puluh detik ini adalah perkiraan konservatif, waktu yang lebih tepat secara subjektif adalah sekitar tiga puluh lima hingga empat puluh detik.

Prinsip kerja alat ini adalah, anak-anak diminta menekan tombol tersebut, dan setelah beberapa saat akan mulai merasakan kejutan listrik, dengan harapan mereka terbentuk refleks bersyarat untuk selalu waspada terhadap tombol apapun yang harus ditekan lama. Sebelumnya, 1101 hanya mendengar tentang alat ini di internet, menganggapnya sebagai lelucon, tidak percaya ada yang benar-benar membeli. Namun sekarang dia sendiri membelinya, pesanannya tiba bersamaan dengan kepulangannya dari rumah sakit.

Istrinya mengambil alat itu, memandangnya ragu, “Apa tidak berbahaya?” “Tidak, hanya arus listrik sekejap, dayanya juga kecil… kalau masih ragu, kita coba dulu.” Istri 1101 menekan tombol itu, beberapa saat kemudian ia reflek melepas, semakin khawatir, “Agak sakit juga ya.” “Memang harus terasa sakit, supaya diingat,” jawabnya.

Cheng Cheng mengambil alat pelatihan itu, mencoba sendiri. Pada detik ke belasan, telapak tangannya mulai merasa sakit tersengat, tapi ia menahan tidak melepaskan. Beberapa detik kemudian, rasa sakitnya makin jelas. Pada sengatan ketiga, ia tak tahan lagi, lalu melempar alat itu ke samping.

“Mungkin efektif dalam jangka pendek…” kata Cheng Cheng, “tapi setelah anak-anak besar… mereka tetap tidak bisa menahan diri.” Cheng Cheng tahu betul, anak-anak kadang memang menghindari sesuatu karena takut, tapi lebih sering mereka justru mengejar sesuatu karena rasa ingin tahu. Kekuatan rasa ingin tahu itu bahkan lebih besar. Apalagi tombol di dalam mimpi itu jelas tidak mengalirkan listrik; begitu anak menyadari hal itu, refleks bersyarat seperti ini jadi kurang berarti.

Namun istri 1101 tetap membawa alat itu masuk ke kamar Yanyan. Tak lama kemudian, terdengar suara tangisan anak dari dalam kamar, disusul suara ibunya yang menghibur. Lalu tangisan itu terdengar lagi.

Anak itu berlari keluar lalu menyembunyikan kepala di pelukan neneknya sambil menangis, “Aku tidak akan menekan, aku pasti tidak akan menekan, jangan paksa aku menekan!” Sang nenek memeluk cucunya, untuk pertama kalinya tidak menuruti keinginannya, “Dengarkan ibumu… latihan lagi… kalau sering merasa sakit, nanti kamu akan mengerti.”

Dibandingkan dengan Yanyan, masalah Zeng Qiang jauh lebih berat. Anak ini sudah tidak punya keluarga, setelah ibunya meninggal, ayahnya membesarkannya sendirian, namun sang ayah kini juga sudah bertukar kesadaran dan pergi. Sekarang Cheng Cheng adalah ayahnya secara legal.

Rencana awal Cheng Cheng adalah menitipkan Zeng Qiang sementara di rumah 1101. Secara ekonomi keluarga 1101 mampu, dan mereka juga menerima kehadirannya. Tapi sekarang keadaannya berubah.

Mungkin karena banyak pengalaman sejak kecil, Zeng Qiang yang usianya hanya setahun lebih tua dari Yanyan terlihat jauh lebih dewasa. Setelah hasil pemeriksaan di rumah sakit keluar, ia dengan tegas berkata, “Aku ingin pergi.”

Alasan satu-satunya Cheng Cheng menolak hanya karena dia masih kecil dan harus sekolah. Zeng Qiang berkata meski bertukar identitas dengan orang lain pun, dia tetap akan sekolah. Itu hanya omongan anak-anak, tapi Cheng Cheng tak punya dalih untuk membantah. Dia bukan siapa-siapa bagi Zeng Qiang, dan Zeng Qiang pun sangat paham akan hal itu. Walau tampak bahagia selama beberapa hari di rumah 1101, anak ini sebenarnya sadar betul bahwa dirinya bukan bagian dari keluarga itu.

Keluarga 1101 jelas akan melakukan segala cara agar putri mereka tetap tinggal, dan sepanjang perjalanan pulang tadi, Cheng Cheng terus merasa bimbang. Ia memang bisa mencoba membujuk Zeng Qiang seperti yang dilakukan keluarga 1101 pada Yanyan, tapi sejujurnya, ia sendiri tak sanggup mengucapkan kata-kata semacam itu.

Pada akhirnya, bukankah dia sendiri juga dulu adalah anak yang nekat pergi meninggalkan rumah? Keluarganya masih begitu bahagia, sebenarnya saat meninggalkan Distrik Tiga dulu ia sempat terpikir untuk kembali ke keluarganya dengan identitas baru, setidaknya mencoba seperti yang dilakukan 1101. Namun pada akhirnya, dia tetap tidak memilih jalan itu.