Bab Tiga: Kehidupan Sehari-hari

Entah mengapa, ketika sekali lagi pulang ke rumah dengan ditemani polisi, Cheng Cheng merasa dirinya seperti tuan tanah yang baru kembali dari pengasingan.

Ibu Cheng Cheng, mungkin karena melihat yang datang adalah polisi, segera membuka pintu, mengira ini ada hubungannya dengan laporan semalam. Namun begitu melihat pelaku yang memukuli anaknya berdiri di belakang polisi, ia langsung merasa ada yang tidak beres.

Seorang polisi yang lebih berumur mengangkat surat tugas di tangannya dan berkata, "Ini surat panggilan kami. Apakah putra Anda, Cheng Cheng, ada di rumah?"

Ibu Cheng Cheng langsung berteriak, protes sekaligus memberi isyarat kepada suami dan anaknya, "Dialah yang memukul anak saya, kenapa malah menangkap anak saya?"

Polisi muda itu menjelaskan dengan sabar, "Bu, ini bukan surat penangkapan, hanya panggilan. Kami hanya ingin bertanya sesuatu pada anak Ibu."

Ayah Cheng Cheng pun keluar, memeriksa surat itu dengan saksama lalu bertanya, "Bolehkah kami ikut mendampingi?"

Polisi itu menenangkan, "Sebenarnya tidak perlu, kami pasti akan menjaga anak Anda. Tapi kalau memang ingin ikut, silakan…"

Ibu Cheng Cheng pun langsung berkata, "Kami ikut, kami ikut."

Ayah Cheng Cheng menambahkan, "Kami akan menghubungi pengacara."

Chen Chen dipanggil keluar dari kamarnya, matanya masih penuh ketakutan, apalagi ketika melihat dua polisi berseragam berdiri di rumahnya. Belum lagi Cheng Cheng yang masih menguasai tubuhnya, tersenyum sinis dari belakang polisi.

Chen Chen mendekat ke polisi dengan tubuh gemetar, bahkan dengan rasa bersalahnya, ia mengulurkan kedua tangannya tanpa diminta.

Tingkah itu membuat Cheng Cheng sampai geli menahan tawa.

Ayah Cheng Cheng terkejut melihat anaknya begitu menyerah, menepuk keras kedua tangannya yang terulur, "Mau apa? Kau membunuh orang atau membakar rumah?"

Chen Chen hanya menunduk tanpa suara, mengikuti polisi keluar.

Sepanjang jalan menuruni tangga, Cheng Jianxing terus menelepon, menghubungi kenalan kepala kepolisian, pengacara-pengacara yang ia kenal dari bisnisnya, namun balasan yang ia terima tidak terlalu menggembirakan. Semua orang menyarankan untuk kooperatif dengan penyelidikan polisi.

Di dalam mobil polisi, Cheng Cheng duduk di kursi depan sebelah sopir, polisi berumur yang menyetir, sementara di belakang ada Chen Chen dan polisi muda.

Orang tua Cheng Cheng yang khawatir, mengikuti dengan mobil mereka sendiri.

Begitu naik mobil, Cheng Cheng tak bisa menahan tawa, lalu menoleh ke Chen Chen, "Aku berani bertaruh pagi ini saat kau bangun, pasti merasa seperti mendapat lotre ya?"

Chen Chen menatapnya dengan kosong, sempat muncul sedikit bara di matanya namun segera redup.

"Lihat wajahku, lihat juga badanku," Cheng Cheng mengeluarkan ponselnya dan memotret dirinya sendiri, "Ckck... Di ponselku masih banyak foto pacarku, pasti kau ngiler kan? Jujur saja, pernah nggak kau telepon mereka?"

Chen Chen menunduk dalam-dalam, tetap diam.

"Eh, kau lagi liat sepatuku, ya?" Cheng Cheng terus saja menyindir, "Kau tahu nggak, pagi ini aku benar-benar menderita. Coba bilang, sudah berapa hari kau nggak mandi? Waktu sore aku berendam di hotel, air mandinya sampai hitam. Di asramamu kan ada pemanas air, kenapa takut mandi? Sepatu, kaus kaki juga..."

Chen Chen tiba-tiba mendongak dan membentak, "Kau ini nggak ada selesainya ya!"

Polisi yang menyetir langsung menegur, "Sudah, jangan bicara lagi! Di kantor nanti waktu bicara banyak."

Polisi di belakang juga memberi isyarat pada Cheng Cheng agar menoleh ke depan.

Chen Chen kembali menunduk.

Cheng Cheng hanya terkekeh, walau tidak menoleh, matanya terus mengamati mantan tubuhnya itu lewat kaca spion dengan penuh rasa ingin tahu.

Entah pagi ini dia sempat lari pagi atau tidak, soal olahraga dan diet jelas jangan diharap, ah...

Saat terus mengamati, Cheng Cheng malah menyadari sesuatu: pria itu mulai menangis. Meski tidak kentara, tapi kalau didengar baik-baik, suara isak tangisnya tidak bisa disembunyikan.

Cheng Cheng mencibir, "Hei, aku yang jadi korban di sini, tahu! Aku saja belum menangis."

Polisi yang menyetir menoleh dengan nada lambat namun serius, "Apa kau bakal mati kalau diam sebentar?"

Cheng Cheng mendecak, akhirnya diam juga.

Sesampainya di kantor polisi, mereka langsung dipisahkan ke ruang pemeriksaan masing-masing.

Cheng Cheng memperhatikan, polisi muda yang memeriksanya menggunakan sambungan telepon, pertanyaannya hampir sama dengan yang ia sampaikan saat melapor.

Bedanya, kali ini pertanyaan juga datang dari seseorang—atau mungkin sekelompok orang—di ujung telepon.

Cheng Cheng tidak tahu siapa saja mereka, tapi jelas terdengar mereka sedang berdiskusi.

Maka ia harus kembali menceritakan dari awal seluruh pengalamannya sebelum bertukar jiwa, khususnya tentang mimpi itu.

Itu terjadi dua hari lalu—atau lebih tepatnya dini hari kemarin, sekitar jam satu lewat—selesai main gim dan menonton video di kasur.

Ia tertidur sekitar pukul satu empat puluh sampai dua pagi. Lalu bermimpi, mimpi yang kini sudah diketahui semua orang di dunia maya.

Ia melihat lampu lalu lintas, dan di seberangnya ada seseorang.

"Berapa orang?" tanya suara di telepon.

Hanya satu.

Di tangannya ada tombol, tombol itu adalah kunci mobil Mercedes.

"Kunci mobil Mercedes..." suara di telepon mengulang, seolah menekankan.

Tapi beda dengan kunci mobil biasa, ini hanya ada satu tombol. Cheng Cheng menekannya, lalu merasakan dorongan seperti saat mobil melaju kencang, pokoknya tubuhnya seperti melesat keluar.

Lampu merah berubah menjadi hijau.

Saat menoleh ke belakang, tubuhnya sendiri masih berdiri di sana.

Kemudian ia melihat orang di seberang jalan juga menyeberang. Cheng Cheng berniat menyapa, tapi orang itu tidak menggubrisnya.

Setelah sampai seberang jalan, ia merasa berada di depan mobil baru, lalu tubuhnya menyatu dengan tubuh orang itu, dan suara-suara gaduh mulai terdengar.

Itu suara teman sekamar Chen Chen yang bangun pagi, suara yang sangat mengganggu.

Tapi ia masih ingat jelas, dalam mimpi itu ia sempat menoleh ke belakang, dan orang di seberang sudah tidak ada.

Tubuhnya sendiri hilang! Diambil orang lain!

Tiba-tiba ia punya pikiran itu, lalu panik sehingga terbangun.

Selesai menjawab, Cheng Cheng dibiarkan di ruang pemeriksaan, polisi yang memeriksanya keluar dan mengunci pintu dari luar.

Cheng Cheng sedikit gugup, apakah ia akan ditahan?

Sejujurnya ia masih belum tahu maksud polisi sebenarnya. Apakah mereka mengurus masalah ini atau tidak? Bagaimana caranya?

Tapi Cheng Cheng yakin, karena banyak orang mengalaminya, pasti ini akan diurus.

Ayahnya pernah bilang, selama masalah jadi besar, pasti ada yang mengurus.

Cheng Cheng juga baru sadar, polisi tidak menyita ponselnya.

Itu kabar baik, meski kabar buruknya, ia tadi keluar rumah terburu-buru dan tidak membawa charger, baterai ponselnya juga tinggal sedikit.

Tapi cukup untuk berselancar di internet.

Ia langsung masuk ke beberapa forum dan situs yang biasa ia kunjungi, namun topik yang dibahas masih seperti biasa.

Lalu ia bertanya di salah satu situs, "Kalau menemukan diri sendiri bertukar jiwa, harus bagaimana?"

Setelah menunggu beberapa detik, ia menemukan pertanyaannya tidak muncul.

Ia coba lagi di forum, hasilnya sama.

Cheng Cheng bukan orang bodoh, ia langsung sadar mungkin ada kata kunci yang terblokir.

Ia ganti kalimatnya, berkali-kali, sampai akhirnya satu pertanyaan bisa terbit juga: "Apa yang harus diperhatikan saat pertama kali berkunjung ke rumah orang asing?"

Hanya dalam belasan detik, ada jawaban: "Segera ubah pin ATM, buat akun dompet elektronik."

Setengah menit kemudian, muncul lagi, "Tinggalkan rumah, nongkrong saja di luar, kalau bisa pakai masker. Kalau punya uang, menginap di hotel, dan hubungi keluarga baru maupun keluarga lama, sampaikan semua yang perlu disampaikan."

Dari jawaban-jawaban itu, Cheng Cheng samar-samar merasa ada yang tidak beres. Saat ia ingin berinteraksi lebih jauh, postingannya kembali menghilang.

Ia hendak membuat pertanyaan yang lebih samar, tapi pintu ruang pemeriksaan tiba-tiba dibuka.

Polisi muda yang tadi memeriksa masuk, di luar ada dua orang lagi.

Chen Chen sudah menunggu di pintu. Begitu Cheng Cheng keluar, ia langsung digiring bersama Chen Chen oleh dua polisi lainnya.

Orang tua Cheng Cheng berdiri di pintu, menyaksikan anaknya digiring pergi, tapi mereka hanya diam.

Pengacara yang mereka panggil juga sudah datang, Cheng Cheng mengenalnya, beberapa kali pernah makan bersama sebelum tahun baru, dan pernah suatu kali karena berkelahi, ayahnya menyuruh pengacara itu menjemputnya di kantor polisi.

Cheng Cheng masih ingat ucapan pengacara itu, kalau ada masalah langsung hubungi dia, dari kasus berat seperti pembunuhan sampai hal kecil seperti berkelahi, semua bisa diurus.

Semua masih bisa diperbaiki, jangan pernah bertindak nekat.

Dulu Cheng Cheng sempat bertengkar hebat dengan ayahnya, sampai sering mengancam ingin kabur dari rumah.

Kini, sang pengacara yang dulu mengaku bisa mengurus segalanya, hanya menepuk pundak ayahnya dengan pelan.

Ayahnya pun tampak sudah ikhlas menerima kenyataan.

Dulu waktu datang ke kantor polisi, Cheng Cheng mengira ini hanya masalah sepele, apalagi kemarin ia lihat banyak orang mengalami hal serupa.

Di halaman kantor polisi, ada satu mobil polisi baru, mereka diangkut seperti tadi, dua polisi, satu di depan satu di belakang.

Begitu mobil keluar dari gerbang, Cheng Cheng untuk pertama kali merasa takut tanpa alasan, sekaligus bersemangat.

Sementara di kursi belakang, Chen Chen kembali gemetar, dan kali ini jelas bukan karena kedinginan.

Cheng Cheng hendak mengeluarkan ponsel untuk melihat forum, namun polisi yang menyetir langsung menepikan mobil, terkejut, "Bagaimana bisa mereka lupa menyita ponsel kalian?"

Cheng Cheng langsung ciut nyali.

Saat ponsel mereka disita, polisi bertanya, "Tadi malam kalian sempat bicara atau mengunggah apapun?"

Cheng Cheng sempat ragu ingin jujur atau tidak, tapi polisi sudah menemukan beberapa postingannya di ponsel.

Polisi lain dengan serius berkata pada mereka, "Mulai sekarang, tanpa izin, kalian tidak boleh menceritakan pengalaman ini pada siapa pun, mengerti?"

Cheng Cheng memberanikan diri, "Kami warga negara taat hukum, kami punya kebebasan berbicara."

Polisi itu mengeluarkan berkas yang baru saja dibuat, lalu menunjuk stempel bertuliskan "Rahasia Negara" di atasnya, "Betul, tapi kalau soal rahasia negara, itu di luar kebebasan berbicara."

Mata Cheng Cheng langsung membelalak, melihat stempel itu seperti menonton drama televisi, "Jadi... hanya dengan stempel ini, jadi rahasia negara? Siapa yang percaya?"

Polisi itu mengeluarkan kartu identitas, membuat mata Cheng Cheng makin membesar.

Tapi kali ini ia tidak berani membantah lagi.

Akhirnya ia diam.

Chen Chen di belakang juga sama, tubuhnya berhenti gemetar, bahkan tampak lebih segar, kepala yang tadinya tertunduk kini terangkat.

Keduanya tak bicara lagi, suasana di mobil jadi hening aneh.

Saat mobil masuk tol, Cheng Cheng baru sadar mereka akan dibawa keluar kota.

Di tol, perjalanan sangat lancar, tanpa ponsel, tidak boleh bicara, bahkan musik pun tidak diizinkan. Cheng Cheng sadar, mereka takut ia mendengar informasi apapun dari luar lewat siaran radio.

Intinya, urusan bertukar jiwa ini jauh lebih serius dari yang ia bayangkan.

Segala macam pikiran melintas di kepalanya, jangan-jangan ini eksperimen rahasia negara? Atau organisasi asing yang ingin mengacaukan masyarakat? Atau malah alien yang menyerang?

Tapi apa kaitannya dengan tukar jiwa?

Kenapa tiba-tiba otak bisa berganti orang?

Pikirannya makin liar dan ia makin mengantuk. Ia sadar, semalam belum tidur nyenyak, terakhir cuma sempat tidur dua jam di kantor polisi.

Ia pun menyandarkan kursi, setengah berbaring, berniat tidur sebentar.

Baru saja memejamkan mata, sambil berpikir apakah nanti negara akan menyediakan makan, tiba-tiba tubuhnya gemetar, langsung terbangun.

Ada sesuatu yang dingin menempel di pelipis.

Suaranya mulai bergetar, "Pak, saya cuma mau tidur sebentar... nggak sampai segitunya kan!"

Dengan hati-hati ia membuka mata, melirik ke kiri.

Benar saja, firasatnya tidak salah, di pelipisnya ada benda logam dingin, dengan selongsong hitam, pelatuk, dan magazin...

Jari telunjuk polisi di belakang menempel di pelatuk, tampak santai, Cheng Cheng melirik ke kaca spion, melihat polisi itu tersenyum padanya.

Ia pun memaksa diri tersenyum ramah.

"Bukan apa-apa, kok, lihat, pengamannya saja belum dibuka," polisi itu menarik pistolnya, "Cuma supaya kau tetap sadar, jangan coba-coba kabur."

"Kabur?" Cheng Cheng benar-benar merasa tidak adil, "Mau kabur ke mana? Masa iya aku lompat dari mobil... Kecepatan segini, lompat pun mati!"

"Katanya kau mahasiswa, masa otaknya cuma segini? Coba pikir lagi."

Cheng Cheng langsung paham.

Polisi itu bukan takut tubuh ini kabur.

Mereka takut ia melarikan diri dalam mimpi.

Tukar jiwa ini bukan kebetulan, bahkan bukan kebetulan massal. Dari sikap polisi itu, jelas ini sudah jadi fenomena biasa.