Bab Empat Puluh: Hidup dan Mati

Chen Chen keluar dari kamar mandi di ruang medis, merasakan seluruh perutnya seperti dibalik-balik. Dari lambung sampai ke tenggorokan terasa perih dan panas. Namun untungnya ia cukup beruntung. Rumah sakit sudah pernah mengalami kejadian serupa, sehingga sudah berpengalaman dalam penanganan cuci lambung. Cairan yang dimuntahkan pun sudah diuji oleh dokter. Itu adalah kapsul bunuh diri yang pernah digunakan banyak orang di penampungan sebelumnya ketika mereka mencoba mengakhiri hidup. Bedanya, kapsul dalam minuman teh susu yang diminum Chen Chen kali ini memiliki lapisan luar yang lunak dan elastis, mirip dengan tekstur nata de coco. Jika tidak teliti, sekali teguk saja dan tidak memperhatikan, gejalanya baru akan timbul pada malam hari. Saat itu, kematian hampir pasti tak terelakkan.

Untungnya, Chen Chen bereaksi cepat. Ia sempat menggigit kapsul itu, namun tidak bisa mengunyahnya dan langsung merasa ada yang aneh dengan teksturnya. Tidak seperti nata de coco yang biasa ditemukan dalam teh susu. Ia meludahkannya dan segera mengenali benda itu. Chen Chen sudah melapor ke polisi, pemilik toko teh susu sudah diperiksa dan ternyata tidak bermasalah. Masalahnya justru pada kurir pengantar. Setelah mengantarkan pesanan, orang itu langsung kabur dan kemungkinan sudah bersembunyi. Ponselnya dibuang di tong sampah depan penampungan, sepeda motor untuk mengantar pesanan juga ditinggalkan di pinggir jalan. Polisi masih menelusuri rekaman CCTV, tapi kemungkinan menangkap pelaku sangat kecil. Dari saat teh susu diantarkan sampai Chen Chen melapor, sudah lebih dari satu jam berlalu. Meskipun sekarang situasi di jalan sudah lebih terkendali, satu jam cukup bagi seseorang untuk bersembunyi tanpa ketahuan. Terlebih pelaku tampak sudah mempersiapkan aksinya dengan matang.

Lu Xiaohua juga mendengar kejadian ini, ia sengaja turun menjenguk Chen Chen. Setelah memastikan kondisinya tidak membahayakan, ia kembali mengingatkan, “Sudah lama kubilang, makan saja di penampungan. Kalaupun mau pesan makanan, jangan pesan sendiri. Musuh kita bertambah setiap hari. Kalau aku jadi kamu, setiap hari tinggal saja di lantai dua, tak usah ke mana-mana.” Chen Chen menunduk, mengakui kesalahannya, “Aku memang ceroboh.” Melihat sikap Chen Chen yang baik, Lu Xiaohua pun melunak, “Untung kamu cepat tanggap. Kalau saja tenggorokanmu lebih lebar dan langsung menelan tanpa sadar, mungkin kamu bahkan takkan tahu bagaimana kamu mati.” Saat itu Lao Gu membawakan semangkuk bubur, “Kata dokter kamu sudah boleh makan sedikit. Ini khusus dimasak di dapur, aku juga mengawasi sendiri. Makanlah sedikit untuk mengisi perut.” Chen Chen menatap bubur di depannya, hampir tanpa sadar ia mengaduk-aduk dengan sendok. Mungkin seumur hidupnya nanti, setiap kali makan ia akan melakukan gerakan ini, pikir Chen Chen sambil menertawakan dirinya sendiri. Setidaknya, sekarang ia sudah tidak berani mempercayai siapa pun lagi.

Dulu, ketika Chen Chen masih menjadi dirinya yang dulu, saat suasana hatinya buruk, ia suka pergi ke luar sekolah atau pabrik, mencari taman kecil, lalu duduk di sudut yang sepi sendirian. Terutama di malam hari, menatap bulan di langit dan bintang-bintang yang samar. Ia sering merasa seperti ditinggalkan dunia, tapi perasaan itu malah menenangkan hatinya yang semula kacau. Sekarang, Chen Chen sudah menjadi Li Min. Meskipun tidak ada yang pernah memanggil namanya. Semua orang tahu bahwa Chen Chen adalah seseorang yang telah menjalani pertukaran kesadaran, dan itu adalah sopan santun paling dasar terhadap mereka. Tak seorang pun akan memanggil seseorang yang telah bertukar kesadaran dengan namanya, karena tak ada yang tahu nama mana yang sebenarnya ia sukai. Bahkan, seringkali tak ada satu pun nama yang memuaskan.

Para satpam memanggilnya Kapten, atau langsung menyebutnya Kakak, meski usia mereka mungkin lebih tua dari Chen Chen. Orang lain memanggilnya Manajer, seperti dokter, petugas kebersihan, juru masak, dan staf lainnya di sini. Chen Chen yang lama sudah mati, baik secara sosial maupun psikologis. Kini, bahkan ia tak bisa mengingat nomor telepon ibunya sendiri. Dulu, pada masa-masa awal setelah pertukaran kesadaran, nomor itu selalu ia hafal setiap kali bangun tidur. Nomor itu masih tersimpan di email, tapi Chen Chen sudah tak pernah memikirkannya lagi. Selama menjalani pertukaran kesadaran, hal yang paling ia pahami adalah bahwa perasaan sebenarnya tak ada artinya. Mungkin bagi ibunya, Chen Chen yang asli masih berada di suatu kamar di Distrik Ketiga. Secara biologis, tubuh itu selamanya adalah putranya, fakta yang tak terbantahkan. Sedangkan dirinya, Chen Chen yakin sekalipun ia menelepon dan ibunya percaya bahwa ia benar-benar anaknya, itu pun takkan berarti apa-apa. Apakah ia masih bisa kembali ke desa itu, hidup bersama kedua orang tuanya? Sekalipun ia mampu, bagaimana dengan mereka? Kedua orang tuanya sudah tua, apakah mereka tak ingin bertukar kesadaran juga? Jadi, semua itu memang tak ada artinya. Sejak awal virus ini muncul, hidup semua orang memang sudah tak mungkin kembali seperti semula.

Chen Chen berlari di atas treadmill, sambil mengunyah kenangan masa lalunya, namun ia tak berani membayangkan masa depannya. Dulu, Chen Chen takkan pernah mau berolahraga, namun kini olahraga justru menjadi kesenangan Li Min. Setelah kelelahan, ia mandi dan berganti pakaian. Ia naik ke lantai tiga, saat itu jam dua siang tepat. Karena sekarang ada tiga ruang terapi yang beroperasi bersamaan, biasanya terapi baru selesai setelah jam lima sore, tapi kali ini sudah sepi sejak pukul dua lebih sedikit. Orang-orang yang tersisa kebanyakan sedang menjalani sesi tanya jawab untuk keperluan intelijen. Mereka yang pernah membocorkan informasi kasus selama “terapi” dan tak mampu membayar bunga, harus tetap tinggal untuk “kelas tambahan”.

Chen Chen memperhatikan, di ruang terapi hanya ada lima orang, dua di antaranya sedang menjalani terapi, sementara tiga lainnya duduk mengawasi. Wajah mereka terlihat panik, salah satunya bahkan gemetar tak terkendali.

Dokter Yang tampak terkejut saat melihat Chen Chen, lalu bertanya, “Kau pasti sudah tak apa-apa, kan?” Chen Chen menjawab, “Kalau masih ada apa-apa, aku takkan naik ke sini cuma buat nonton. Aku cuma penasaran, kau kalau keluar, tak takut mereka balas dendam padamu?” Dokter Yang melambaikan tangan, “Aku memang tak pernah keluar kalau tak ada keperluan.” Chen Chen tersenyum miring, rupanya orang ini sangat tahu diri. Chen Chen mengambil buku catatan di depan Dokter Yang, di sana tertulis beberapa informasi dengan tulisan tangan yang acak-acakan. Pria, 47 tahun, bertukar karena sakit, memiliki catatan kriminal berat. 1, Pembunuhan. 2, Perampokan. 3, Pembakaran. … Di bawahnya tercantum lokasi, waktu, rekan, dan bukti kejahatan. Chen Chen tersenyum dan berkata pada Dokter Yang, “Kalau diserahkan ke kantor polisi, orang seperti ini pasti dihukum mati, ya?” Dokter Yang menjawab, “Kurang lebih begitu.” Chen Chen memandangi Dokter Yang, lalu kembali bertanya dengan ragu, “Menurutmu, orang-orang ini tahu mengaku berarti mati, kenapa mereka tak bisa bertahan saja? Kalau bisa bertahan satu hari saja, besok sudah aman.” Dokter Yang tersenyum, pertanyaan serupa sudah sering ditanyakan oleh setiap satpam di sini. Jawabannya selalu sama, hanya satu kalimat, “Di sini, hidup lebih sulit daripada mati.”

…

Menanggapi beberapa teman soal “pertukaran kesadaran pada ibu hamil” dan “pertukaran pada bayi”! Alur cerita tentang pertukaran secara acak jauh lebih singkat daripada masa pertumbuhan anak, jadi dalam novel ini permainan utamanya tetap milik orang dewasa. Anak-anak hanya menjadi cerminan dunia orang dewasa; banyak hal yang kita anggap wajar, jika diterapkan pada anak-anak akan terasa jahat dan menyimpang, seperti terapi listrik. Manusia adalah makhluk dengan kemampuan menyesuaikan diri yang sangat tinggi, setelah lingkungan sosial berubah, moral juga ikut berubah. Novel ini hanya mencoba mengeksplorasi kemungkinan perubahan itu. Hal yang menakutkan dari perubahan tersebut sebenarnya bukan inti cerita, melainkan menyadarkan kita bahwa budaya dan moral kita bukan sesuatu yang pasti. Cara hidup kita saat ini hanyalah hasil dari benturan teknologi yang kebetulan, dan keadaan ini bisa berubah kapan saja oleh teknologi atau budaya sosial yang lain. Itulah inti dari novel ini, juga inti dari fiksi ilmiah.

Merasa takut terhadap hal-hal ini adalah hal yang sangat wajar, karena moral dan budaya manusia di dunia nyata memang tidak mutlak dan selalu berubah. Menyadari hal ini justru bukanlah sesuatu yang buruk bagi individu.