Bab tiga puluh tujuh: Kebosanan

Dari dua orang menjadi lima orang.

Kecepatan konsumsi sosis meningkat drastis.

Siang ini mereka makan nasi dengan daging asin, setelah makan seharusnya giliran Dong untuk mencuci piring.

Tapi dia terlihat enggan.

Cuaca sangat dingin, dan air di dapur tetap membeku.

Di musim seperti ini, siapa pun tidak ingin mencuci piring.

Setelah mencuci piring, masih harus menjemur baju, lantai rumah juga sudah beberapa hari tidak dibersihkan.

Cheng masih mengikuti perkembangan tentang Pusat Penyelamatan Donghua, ia sudah beberapa kali berdiskusi dengan tiga orang yang baru datang, menyarankan mereka mencari cara untuk kabur.

Ia dan Dong bisa ditangkap polisi dan dibawa ke Donghua, karena rumah yang mereka sewa memang sangat dekat dengan Donghua, biasanya mereka akan dikirim ke sana sesuai prinsip lokasi terdekat.

Setelah sampai di sana, Cheng merasa pasti ada jalan keluar. Banyak korban di sana, dan Cheng percaya jika saatnya tiba, memimpin perlawanan dan menggulingkan dua puluh lebih satpam bukan hal yang mustahil.

Namun tiga orang baru itu tampaknya tidak terlalu mau.

Sekarang bukan seperti seminggu lalu, waktu itu sekelompok orang tidur di jalan besar, di stasiun kereta bawah tanah.

Puluhan hingga seratus orang berkeliaran di jalanan, seperti adegan film Hong Kong tentang anak jalanan.

Mencegat orang di jalan untuk meminta uang bukan disebut perampokan, melainkan menegakkan keadilan;

Ada teman yang sukses lewat perpindahan jiwa, datang mentraktir, itu disebut menunjukkan solidaritas;

Mendukung kota tetangga untuk memperjuangkan hak secara legal, turun ke jalan untuk protes, itu untuk mempertahankan hak para pelaku pertukaran;

Mengecam Pusat Penyelamatan Donghua, itu demi menegakkan keadilan dan kesetaraan sosial.

Walau hidup mereka biasa saja, semua orang bersemangat, setiap orang merasa dunia baru ada di depan mata, dan merekalah para pelopor dunia baru itu.

Namun penindakan keras beberapa hari ini benar-benar menakutkan.

Ketiga orang itu sebelumnya di pusat penyelamatan sudah beberapa kali menonton video propaganda.

Semua tentang eksekusi di tengah jalan.

Sepanjang pelarian dari pusat penyelamatan, mereka juga kadang mendengar suara tembakan di jalan.

Tiga orang ini sudah tidak berniat melanjutkan aksi-aksi sebelumnya.

Sebaliknya, mereka benar-benar berpikir, mungkin lebih baik menetap di sini saja, bekerja sebagai kurir atau pengantar makanan.

Soal pertukaran jiwa, tunggu sampai situasi lebih tenang.

Terhadap perubahan sikap mereka, Cheng tidak bisa berbuat apa-apa.

Masalah terbesar kelompok pertukaran jiwa sebenarnya adalah ketidakbersatuan.

Banyak yang disebut kelompok, sebenarnya hanya grup chat besar.

Jika ada urusan, biasanya berdasarkan kota, dan anggota dikumpulkan secara dadakan.

Bukan hanya karena takut, Dong pernah bilang, banyak orang setelah bertemu, merasa ‘bos’ tidak cocok, langsung bubar, itu sudah sering terjadi.

Hari yang panjang pun berlalu.

Cheng dan Dong masih beruntung, mereka punya ponsel.

Tiga orang lainnya bahkan tidak punya ponsel, dan dengan kebijakan saat ini, mereka juga tidak bisa membeli ponsel, karena tidak bisa membuat kartu SIM.

Sekarang, prinsipnya memang tidak boleh membuat kartu SIM untuk pelaku pertukaran jiwa.

Jadi tiga orang itu benar-benar bosan.

Di rumah sewa ini, bahkan tidak ada satu set kartu remi pun.

Sore berlalu, lima orang bergantian memakai dua ponsel untuk membaca berita, menghabiskan waktu.

Setelah makan malam, lima orang saling memandang.

Memasak seakan jadi tugas Cheng, karena yang lain tidak bisa masak.

Dong pernah memasak sekali, hampir saja berubah jadi bubur.

Saat ia hendak mengambil sisa daging asin dari siang untuk dipotong lagi, Dong mengeluh, “Makan sosis saja, daging asin tidak enak.”

Cheng juga tahu daging asin tidak enak, tapi sosis sekarang sudah tidak cukup untuk beberapa kali makan.

Padahal ini baru saja dimulai.

Semua paham, tapi akhirnya tetap memilih makan sosis.

Setelah makan, hari ini Dong lagi yang mencuci piring.

Ia memandang langit-langit sambil berbaring di ranjang, tapi sama sekali tidak bergerak.

“Tidak ada serunya,” kata Dong.

Yang lain juga begitu, setelah kenyang, hanya bengong dengan mata terbuka.

Ponsel pun tak dilirik lagi.

Cheng sendiri memegang ponselnya, memeriksa email, termasuk catatan rapat dari Fang Yiming.

Ada kabar, tim mereka baru saja menyewa rumah di kota ini, jaraknya lebih dari satu jam naik kendaraan dari tempat mereka sekarang.

Jika mau, Cheng bisa kapan saja meninggalkan tempat ini dan menunggu rekan-rekannya di markas.

Lingkungan rumah baru jelas terlihat dari foto di email.

Walau sederhana, jauh lebih baik dari rumah sewa mereka, ada TV, komputer, makanan yang pasti lebih beragam dari sosis dan daging asin.

Namun Cheng hanya melihat sekilas, lalu meletakkan ponsel.

Lalu ia menyadari, Dong dan beberapa orang lainnya ternyata mulai menangis.

Bukan karena terharu menonton video, tapi nyata-nyata menangis.

Dong tampak berumur dua puluh lima, enam tahun, wajahnya berjanggut lebat, kalau diperhatikan bisa saja dikira tiga puluh tahun.

Tapi sekarang ia menangis, tertahan-tahan.

Tiga orang lainnya juga.

“Kenapa?” tanya Cheng.

Ia mengambil ponsel mereka, di dalamnya ada sebuah video.

Video pendek yang sangat sederhana.

Video yang sedang tren sekarang, dibuat pemerintah untuk kampanye anti-pertukaran jiwa.

Pembuat video menampilkan beberapa gambar.

Satpam di depan pusat penyelamatan, ranjang kotor, ramuan herbal gelap, dan orang-orang yang memenuhi pusat penyelamatan.

Lalu muncul tulisan: “Di luar tidak ada rumah, kita tak akan pernah bisa pulang.”

Video serupa sebelumnya banyak, tapi tak ada yang peduli.

Namun kali ini, mungkin karena mereka merasa terkena langsung, beberapa pria dewasa menangis tersedu-sedu.

Cheng tiba-tiba penasaran, bertanya, “Kalian waktu keluar dulu, umur berapa?”

Mereka saling memandang.

“Aku 17.”

“Aku 16.”

“Aku juga 16.”

Dong baru saja mengelap hidung, suara berat, “14.”

Cheng terkejut.

Tiga lainnya juga terkejut.

Dong menggerutu, “14 kenapa? Kalau aku tidak bilang, kalian sampai sekarang juga tidak tahu, kan?”

Entah kenapa Cheng teringat Zeng Qiang.

Anak-anak seperti dia, terlempar ke masyarakat lewat pertukaran jiwa, apa yang akan terjadi, benar-benar sulit ditebak.

Dirinya bahkan sempat dipengaruhi kata-kata seorang anak 14 tahun ingin menegakkan keadilan...

Sulit mengatakan siapa yang lebih kekanak-kanakan.

“Kalian setelah keluar, tidak pernah kontak keluarga?”

“Sudah, tapi tidak ada yang mengakui,” kata pria yang mengaku 17 tahun, “Mereka hanya mengenali tubuhku yang dulu.”

“Orang pertama yang aku tempati malah lebih tua dari ayahku.”

Dong tidak bicara, hanya menangis lebih deras.

“Jadi di sini aku yang paling tua,” kata Cheng, “Awalnya aku 25.” Ia sengaja membesar-besarkan umurnya.

“Apa rencana kalian nanti? Mau sekolah lagi?”

“Sekolah buat apa...” Dong menangis sambil tetap bersemangat, “Aku akan menciptakan dunia sendiri!”

Melihat Dong sedikit lebih bersemangat, Cheng berkata, “Kalau begitu, cuci piring dulu.”

Lalu ia menambahkan, “Begini, aku punya teman, ada tempat, kondisinya lebih baik dari sini.”

Keempat orang menolak, “Kalau kami pergi, polisi pasti datang menangkap, tidak mau.”

Baru saja menangis rindu rumah, kini mereka sibuk membahas pusat penyelamatan, “Menurutku kita tetap harus peduli pusat penyelamatan.”

Cheng justru tidak sedikit pun senang, ia mulai sadar, sebenarnya alasan anak-anak ini ingin jadi pahlawan bukan karena mereka sangat adil, tapi karena mereka terlalu bosan.

...

Terima kasih kepada “Petualang 17 tahun” atas dukungannya!

Jangan lupa vote rekomendasi dan bulanan!