Bab Lima: Menuju Timur

"Xu Xiangdong, aku suruh kamu ke barat malah kamu ke timur! Daftar belanja sudah kubuatkan, tapi kamu tetap beli daging sebanyak ini, mau pamer kaya ya?"
Xu Xiangdong tersenyum puas, "Kenapa? Iri ya? Saudaramu ini memang punya duit."
Pak Wang, yang baru hari kedua bekerja, mengetuk meja dengan sendok, "Kalau begitu, siap-siap saja seminggu penuh makan perut babi! Nanti kalau sampai muntah, jangan salahkan aku."
"Kalau begitu aku pesan makanan di luar saja, masakanmu rasanya parah," Xu Xiangdong terus mengejek, "Menurutku, alasan utama di stasiun ini orangnya sedikit itu karena kamu, juru masak yang payah."
Pak Wang menahan amarah di dada, memandang pemuda dua puluhan di hadapannya yang duduk dan berdiri pun tidak sopan, baru masuk langsung melempar barang ke dapur, lalu rebahan di sofa sambil main ponsel sembari berdebat dengannya.
"Lain kali jangan minta-minta aku kasih kerjaan lagi."
"Aku ini, beberapa hari makan tumis kentang terus, sudah mau muntah, makanya baru sekali ini bantu kamu belanja... Kamu pikir aku segitu kurang kerjaan?"
Pak Wang, yang sudah berusia empat puluhan, akhirnya memilih tidak memperpanjang masalah, kembali ke dapur mengerjakan tugasnya.
Xu Xiangdong sendirian di ruang tamu yang kosong, meski tampak menikmati game di ponsel, tapi belum lima menit sudah bosan, lalu melempar ponselnya ke meja.
Kadang ia benar-benar ingin keluar saja, kembali hidup seperti dulu.
Atau menekan tombol itu dalam mimpi malam hari.
Tapi sekarang Xu Xiangdong hanya bisa membayangkan.
Ia menggaruk kepala, lalu mengambil buku Matematika kelas dua SMP di bawah meja.
Kemudian membuka video pelajaran daring.
Koordinat, persamaan...
Xu Xiangdong tak pernah menyangka, suatu hari ia akan belajar hal-hal ini dengan rela hati.
Dulu waktu di sekolah, ia benci setengah mati pada simbol-simbol aneh itu, merasa ilmu itu takkan terpakai seumur hidup, untuk apa paham koordinat? Sekarang di ponsel sudah ada fitur lokasi, tinggal perbesar atau perkecil, siapa sih yang tak mengerti.
Ternyata ia benar-benar tidak paham.
Alat GPS profesional untuk penyelamatan di alam hanya menampilkan koordinat angka.

Xu Xiangdong bahkan tak mengerti derajat, menit, detik.
Apalagi menghitung jarak dan arah berdasarkan GPS.
Ironisnya, anak buah yang dulu ikut dengannya, justru lebih paham pelajaran, nilai tes masuk mereka ke stasiun gotong royong jauh lebih bagus, sekarang mereka semua sedang belajar, bersiap untuk kerja penyelamatan dan pertukaran.
Sementara dirinya, hanya bisa ikut pelajaran daring di stasiun.
"Permisi, ini stasiun gotong royong Jinshi, ya?"
"Benar," Xu Xiangdong menjawab tanpa menoleh, matanya terpejam, "Kalau ada urusan, tunggu saja di sini, stafnya baru keluar."
"Saya mau tanya, di sini bisa jadi penjamin identitas, kan?"
"Benar, untuk jadi penjamin harus siapkan berkas..." Xu Xiangdong bangkit berdiri, menunjuk kode QR di dinding, "Kalian tahu caranya?"
Baru saat itu Xu Xiangdong memperhatikan tamunya, dan tanpa sadar menarik napas dalam-dalam.
Tadi perhatiannya memang melayang, tidak sadar kalau yang bertanya semuanya perempuan, dan yang menyapanya tampak sangat cantik.
Nada bicara Xu Xiangdong langsung melunak, "Biasanya harus bawa kartu keluarga, semua riwayat pertukaran, dan harus distempel kantor polisi, kalian mau jaminan pribadi atau instansi?"
"Pribadi saja, kami mau mencari kerja," jawab beberapa gadis di belakang.
"Untuk jaminan pribadi, di sini biasanya harus setor deposit minimal, umumnya gaji penuh bulan pertama, lalu bulan kedua setengah, setelah tiga bulan gaji penuh, berlaku setahun. Setelah setahun akan dicicil kembali, sampai akhir tahun kedua lunas. Kalau kalian kerja di satu posisi dua tahun tanpa pertukaran, atau di beberapa tempat berbeda dua tahun tanpa pertukaran, berarti stasiun kami tidak ambil sepeser pun."
"Tapi potong gaji tiga bulan... itu agak berat, gimana kalau stasiun gotong royong kalian bermasalah?"
"Semua deposit disimpan di bank atas nama kalian sekarang, kami tanda tangan perjanjian tiga pihak dengan pihak bank... Jadi tak mungkin kami kabur. Bank yang pegang uang kalian."
"Kamu petugas di sini, kan," beberapa gadis tersenyum, "Potong tiga bulan kebanyakan, nggak bisa dikurangi?"
"Bisa dilihat situasi," otak Xu Xiangdong bekerja sangat cepat, menceritakan semua yang didengarnya selama di stasiun, "Kalau ada teman kalian pernah jadi penjamin pertukaran, atau keluarga, teman dekat, bisa dapat potongan juga."
Saat para wanita itu pergi, Xu Xiangdong merasa jiwanya hampir ikut melayang.
Pak Wang sudah sibuk di dapur, melihat waktu, Xu Xiangdong segera membereskan meja makan, menyiapkan mangkuk dan sendok...

Secara resmi, di stasiun ini ia masih pekerja serabutan, masih menerima sedikit gaji. Pekerjaan ini didapat berkat bantuan Cheng Cheng, jadi ia malu kalau tiap hari hanya bermalas-malasan, setidaknya harus tetap mengerjakan tugasnya.
Setelah makan siang siap, ia pergi ke asrama untuk membereskan tempat sampah.
Saat keluar membuang sampah, Xu Xiangdong melihat beberapa perempuan tadi sedang menunggu lift.
"Penjamin identitas... betul, stasiun gotong royong Jinshi? Kalian percaya? Bagus, aku sekarang ada di sini,"
Setelah menutup telepon, gadis yang menelepon itu mengacungkan tanda V dengan riang, "Nggak nyangka ya, kantornya di lingkungan perumahan."
"Supaya hemat, sudah terdaftar di kantor polisi, tenang saja, aku bilang juga bukan penipu."
Saat Xu Xiangdong melewati mereka, ia kembali dikenali, "Kalian siang ini di sini nggak? Kami mau keluar makan, nanti balik, bisa nggak petugas tetap di sini sebentar? Kami janji setengah jam saja."
Xu Xiangdong menjawab, "Stasiun gotong royong kami memang menyediakan makan dan tempat tinggal, seperti pos bantuan lain... Tak perlu keluar, makan sini saja, sebentar lagi juga makan siang."
Ternyata Xu Xiangdong salah paham, menyediakan makan dan tempat tinggal bukan berarti bebas kapan saja.
Pos bantuan harus reservasi dulu, kalau datang tiba-tiba minta makan, mereka tidak melayani, karena tiap pos kecil, tak mungkin sedia makan atau tempat tinggal setiap waktu.
Saat staf kembali, mereka terkejut mendapati makan siang mereka sudah setengah dihabiskan oleh beberapa klien perempuan tak dikenal.
Xu Xiangdong sebagai penyebab utama diam saja, hanya bersembunyi di depan komputer dekat balkon, pura-pura serius mengerjakan soal.
Saat para klien perempuan itu pergi, petugas yang mencatat data menghela napas panjang, lalu berkata, "Rasanya setengah hidupku tak pernah lihat wanita lagi... Lihat data mereka, ternyata tinggal di komplek ini."
"Mungkin pengurus lingkungan yang kenalkan, kita pernah kasih info ke mereka."
"Jangan bicara soal kerjaan," kata yang lain sambil menghirup udara dalam-dalam, "Wangi, sungguh wangi."
"Tadi waktu pencatatan saja kamu sampai nggak berani napas!"