Bab Enam: Pulang dari Kantor

“Bagaimana data mereka, ada masalah atau tidak?” Beberapa staf saling bertukar pandang, jumlah mereka ada empat orang di ruangan itu.

Sesuai prosedur kerja pos bantuan, untuk penjaminan pribadi, staf yang langsung bertemu dengan orangnya harus melakukan penyaringan awal. Dari empat orang, tiga harus setuju agar bisa lolos.

“Kalau begitu mari kita mulai satu per satu, ada lima orang semuanya, datanya tadi sudah kalian lihat, perlu didiskusikan?”

“Tidak usah, buang-buang waktu saja. Kepala tim juga sudah bilang, di awal kita boleh sedikit berani, kalau rugi juga tidak masalah.”

“Baiklah, aku sebutkan nama satu-satu, lalu kita angkat tangan untuk voting.”

“Satu, Guan Lin.” Empat tangan terangkat, lolos.

“Dua, Chen Yanyan.” Hanya dua tangan terangkat.

Dua orang yang tidak mengangkat tangan memberikan alasan, “Dia cuma ikut yang lain, bukan tinggal bersama, bahkan empat orang lain itu tidak kenal dia. Mungkin dia dengar soal penjaminan pribadi dari mereka lalu datang untuk mencoba. Riwayat pertukaran tubuhnya juga tidak aman, pernah tiga kali bertukar dengan tubuh sehat di bawah usia tiga puluh, tapi tetap tidak memenuhi syarat.”

Dua tangan yang sebelumnya terangkat pun turun kembali.

“Kalau begitu, dia tidak lolos.”

“Tiga, Lin Fang…”

Hasil akhir voting, keempat orang itu memang saling kenal sejak awal, dua di antaranya pernah bertukar tubuh, dua lagi belum pernah, tapi semuanya termasuk yang sudah terinfeksi.

Dua yang sudah pernah bertukar hanya punya satu pengalaman pertukaran, tampaknya mereka cukup berhasil, mendapatkan tubuh sebaya dengan kondisi yang tidak buruk.

Dua yang belum pernah bertukar pun punya hubungan sosial yang stabil, sebelumnya mereka juga punya pekerjaan sendiri, hanya saja karena pandemi, pekerjaan lama mereka entah hilang atau mereka tidak mau lagi melakukannya.

Salah satunya dulu adalah pelayan hotel… pekerjaan yang kini sangat berbahaya.

Setelah rapat selesai, tiga orang keluar, satu orang kembali ke kamar untuk tidur, bersiap menjalani pertukaran.

Saat itu Xu Xiangdong muncul dan berkata, “Soal aku, kalian sudah sampaikan ke kepala tim atau belum? Katanya sore ini aku mau diwawancarai?”

Salah satu dari mereka yang hari ini berperan sebagai kakek menepuk pundaknya, “Jangan buru-buru, sekarang kepala tim tiap hari keliling ke mana-mana… kalau ada sedikit keterlambatan itu wajar. Soalmu sudah disampaikan, tapi kepala tim tetap sama, umur bukan masalah, yang penting kemampuan. Soal ujian juga sudah kalian lihat, standar kelas tiga SMP, soal-soalnya sudah jadi, dalam sebulan kalau kalian bisa dapat enam puluh nilai, kamu bisa masuk tim logistik. Kalau gagal, ya kamu tetap jadi pekerja serabutan saja.”

Tubuh Xu Xiangdong meliuk-liuk kesal, “Aku baru kelas dua SMP, disuruh kejar pelajaran setahun dalam sebulan, mana bisa.”

“Kalau begitu kami tidak bisa bantu, ya sudah belajar pelan-pelan. Kalau sebulan tidak bisa, ya setengah tahun. Salah sendiri kenapa keluar dari rumah. Atau, mau kami bantu hubungi pos bantuan di kampung halamanmu? Kami bisa carikan yang bagus, umur aslimu sebenarnya boleh tidak kerja, negara kasih tunjangan, kamu bisa pulang belajar.”

“Aku tidak mau!” Xu Xiangdong membantah, “Pos bantuan di kampung itu tidak ada yang bisa dipercaya, jangan-jangan baru sampai sana ginjalku diambil. Kakak Cheng yang bawa aku ke sini, kalian jangan cuma mikirin mau ngusir aku.”

Mereka semua tertawa, “Kalau begitu, kamu teruskan saja belajarnya… Oh iya, tadi foto-foto yang kamu ambil, kirim ke kami.”

“Foto apa?”

“Aku lihat sendiri kamu ambil… cuma aku sungkan ngomong.”

Xu Xiangdong ketahuan main-main, wajahnya sedikit memerah, malu-malu tersenyum.

“Remaja polos usia empat belas, tetap tak bisa menahan nafsu lelaki muda dua puluh enam tahun!” Mereka mengambil foto-foto wanita cantik tadi, saling memperlihatkan dan tertawa keras.

Xu Xiangdong merasa reputasinya hancur sudah di tempat ini.

Sore harinya, Xu Xiangdong berusaha belajar dua jam, tapi pikirannya melayang, akhirnya memilih berhenti belajar dan pergi ke dapur menanyakan apa yang perlu disiapkan untuk makan malam pada Koki Wang.

Koki Wang menggeleng, “Malam ini di pos tidak ada orang, kamu boleh pulang lebih awal.”

Xu Xiangdong menjawab pelan, agak kecewa.

Pulang lebih awal, bagi Xu Xiangdong, hanya berarti dia bisa keluar naik beberapa kali bus dan kereta bawah tanah, berkeliling di kota yang benar-benar asing ini, membuatnya terasa semakin asing.

Orang di jalan tampaknya lebih banyak, tapi wajah mereka semua tanpa ekspresi.

Yang aneh, Xu Xiangdong sepanjang jalan mencoba bertatapan dengan beberapa orang, tak satu pun membalas tatapannya.

Seolah-olah semua orang enggan mencari masalah.

Iklan layanan masyarakat di halte bus semuanya baru, dua baris huruf merah di latar belakang hitam, sangat mencolok, terasa membara.

“Bekerja sama dengan polisi adalah jalan keselamatan, pertukaran ilegal adalah jalan buntu!”

Pertukaran ilegal…

Dulu Xu Xiangdong tak mengerti makna khusus dari empat kata itu, pernah disebutkan kepala pos mereka dalam sebuah rapat.

Itu menyiratkan banyak hal.

Menurut aturan darurat yang berlaku saat tahun baru, sebenarnya tidak ada konsep pertukaran ilegal, karena semua pertukaran kesadaran dianggap ilegal… semua dilarang pemerintah.

Namun kini, beberapa pertukaran sudah dianggap legal.

Di halte, kebanyakan yang berdiri adalah kakek-nenek, di tangan mereka kantong berisi hasil CT scan.

Entah sejak kapan, tari senam di lapangan menghilang dari jalan dan gang, digantikan oleh para lansia yang mondar-mandir antara halte dan rumah sakit setiap hari.

Tingkat infeksi virus 3X di dunia telah melampaui sepertiga, dan dengan cepat mendekati empat puluh persen.

Ironisnya, dari enam puluh persen yang belum terinfeksi, banyak yang justru berharap segera jatuh sakit.

Bus datang, Xu Xiangdong buru-buru naik dan mencari tempat di belakang.

Begitu penumpang terakhir naik, bus pun meluncur.

Beberapa orang memberikan tempat duduk pada lansia, tapi tidak untuk mereka yang membawa kantong CT scan itu.

Tak satu pun yang memberikan tempat duduk bagi mereka.

Para lansia pun tampak tak peduli, seolah sudah terbiasa dengan situasi seperti ini.

Di dalam bus, tak seorang pun berbicara.

Semua menunduk sibuk dengan ponsel.

Pesan keamanan rutin masuk: “Waspada terhadap kejahatan pertukaran, tanggung jawab semua orang. Di tempat umum, perhatikan setiap situasi mencurigakan, kirim SMS ke 110…”

Tiga halte berikutnya sudah sampai rumah sakit, hampir semua lansia turun, dan saat bus baru melaju kembali, Xu Xiangdong mendengar seseorang berani-beraninya mengumpat, “Kami anak muda keliling cari kerja, banting tulang! Sementara para pensiunan itu cuma ingin tukar badan, hidup muda lagi… dasar tua bangka tak tahu diri, brengsek!”

Ada yang menimpali sambil tertawa, “Siapa tahu mereka beruntung, dapat tempat di pos bantuan, misalnya Pos Bantuan Donghua yang lagi terkenal!”

“Mereka punya uang! Ke Donghua itu liburan! Mereka mana bakal susah, jual rumah, ambil dana pensiun, bawa semua tabungan, bisa tinggal di Pos Donghua seperti di hotel.”

“Kesian anak-anak mereka, eh bukan, generasi kita ini yang kasihan… generasi pertama dalam sejarah manusia yang tak dapat warisan.”

“Mungkin malah generasi terakhir! Lihat saja, sebentar lagi, infeksi tembus setengah penduduk, bakal banyak tontonan. Mereka pikir nanti hidupnya bakal enak? Mimpi!”