Bab Empat Puluh Enam: Tetap Tidak Berubah

Chen Chen berbicara dengan nada yang semakin sulit dikendalikan, suaranya penuh emosi, “Dunia ini sudah berubah, lihatlah dengan lebih jelas! Pemerintah sudah tidak peduli dengan urusan di sini. Benar, ada seorang anak yang masuk, tersengat listrik parah, ingin membalas dendam—itu memang salah kami! Tapi dia sendiri bagaimana? Apakah dia tidak punya andil? Pemerintah sudah berkali-kali mengingatkan, melarang menyeberang, melarang pertukaran, kenapa dia tidak patuh? Pada akhirnya, bukankah dia sendiri yang mencari celaka? Kau pikir kalau dia tidak datang ke stasiun kita dia akan baik-baik saja? Akan aman? Jangan mimpi, di luar sana mungkin dia akan mati lebih cepat, bahkan lebih tragis! Anak-anak seumur dia, begitu ketahuan identitasnya, semuanya berakhir malang! Di sini, setiap hari kami menangkap beberapa pembunuh berantai, dan korban terbanyak adalah remaja penyeberang! Kenapa? Karena mereka bodoh! Mudah dibohongi!”

Cheng Cheng memandang Chen Chen, merasa bahwa orang di hadapannya ini sudah sangat berbeda dengan sosok pendiam yang jarang bicara dan tak pernah melawan saat dipukul.

Tidak, mungkin bukan berubah, tetapi selama ini dia memang tidak punya kesempatan atau posisi untuk berbicara seperti ini pada dirinya.

Chen Chen melanjutkan, “Beberapa orang mati saja kau sudah tidak tahan? Tempat lain aku tidak tahu, tapi di lantai satu sini, kau lihat saja, dua-tiga orang mati tiap hari itu hal biasa! Setidaknya anak itu masih punya keluarga yang tahu kalau dia mati, tapi yang lain? Tak ada satu pun yang peduli, identitasnya saja tidak bisa dikonfirmasi, langsung saja dibawa ke krematorium! Begitu banyak orang di lantai satu, apa mereka tidak punya rasa keadilan? Tidak main internet? Tidak tahu soal lantai tiga? Mereka tahu, mereka semua tahu! Tapi orang-orang di lantai tiga itu asalnya dari mana? Semuanya dijual ke atas oleh orang lantai satu! Kalau mau bicara salah, mereka inilah biang keroknya! Demi beberapa juta rupiah, padahal tahu itu seperti mengantar orang ke neraka, tapi tetap dilakukan, siapa yang mau rugi! Kalau kau tidak percaya, jadilah satpam di sini, kerja bersamaku seminggu, aku jamin semua idealismemu hilang!”

Cheng Cheng memandang Chen Chen, hanya tersisa rasa iba di matanya.

Sikap Cheng Cheng itu membuat Chen Chen marah, dia berdiri dan hampir berteriak, “Kau meremehkanku, ya? Mengira aku hanya cari alasan? Aku tahu kau selalu memandang rendah aku. Ya, aku memang ambil uangmu tiga puluh juta, aku akui semua yang pernah kulakukan! Tapi di sini, menurutku, semua yang kulakukan tidak membuatku menyesal. Dunia ini sudah jelas bagiku, semua orang hanya peduli pada diri sendiri, tak ada yang peduli orang lain. Orang-orang di lantai satu itu, apa yang mereka pikirkan? Pengobatan di lantai tiga? Jangan bercanda, hanya kutu buku sepertimu yang peduli soal itu! Mereka cuma peduli hari ini dapat lauk daging atau tidak, suhu AC cukup dingin atau tidak, kondisi badan mereka, jam berapa tidur peluang menyeberang jadi orang kaya lebih besar, peluang menyeberang jadi anak muda lebih besar, orang seusiamu masuk ke tempat penampungan ini tahu apa pertanyaan yang paling sering? ‘Di sini terima ginjal nggak? Saya bisa jual satu!’ Semua benar-benar sampah masyarakat! Dibanding mereka, aku ini benar-benar orang baik, aku urus makan minum orang-orang di sini, aku urus keamanan mereka, bahkan ngurusin apakah mereka bawa penyakit…”

Suara Chen Chen perlahan mengecil, tapi dia tetap melanjutkan, “Dua hari lalu aku diracun, polisi awalnya bilang belum dapat pelaku, sebenarnya aku sama sekali tidak marah pada si pelaku. Kami memang ada hubungan dengan beberapa kantor polisi di sekitar, tapi aku juga tidak suruh mereka buru-buru cari pelaku. Aku sendiri sudah terima, mereka membenciku, aku kena juga karena lengah, kalau sampai mati pun aku tak akan menyalahkan mereka, itu memang salahku sendiri. Akhirnya pelakunya tertangkap, polisi tanya pendapatku, aku bilang tak perlu dihukum mati, dia masih muda, surat pernyataan maaf pun sudah kusiapkan. Tapi dia sendiri tidak mau mengaku… Anak seumur itu seharusnya memang tidak menyeberang, keluarganya gagal mengawasinya, semua ini salah virus sialan itu.”

Cheng Cheng memastikan Chen Chen sudah selesai berbicara, lalu hanya memberi satu kesimpulan, “Salah tetap salah, benar tetap benar, sebanyak apa pun kau berbicara, kau tetap tidak bisa menipu dirimu sendiri.”

Chen Chen menatap ke atas, bertemu pandang dengan Cheng Cheng.

Keduanya bisa saling membaca isi mata masing-masing.

Chen Chen tidak akan mundur, dan Cheng Cheng juga tak mungkin menyerah.

Chen Chen berdiri dan berkata, “Aku akan sediakan satu kamar untukmu di sini, mau dibilang penahanan ilegal atau penahanan sewenang-wenang, terserah… Kau bisa menyeberang sendiri, atau bilang padaku kalau kau berhenti. Tapi saranku, jangan berteriak-teriak di kamar, jangan sampai semua orang tahu. Aku bukan bos di sini. Kalau bos tahu, aku pun tak bisa menolongmu.”

Cheng Cheng berkata, “Kalau dia tahu, apa aku akan dikirim ke lantai tiga?”

“Itu justru yang terbaik,” jawab Chen Chen, “yang terburuk, kau langsung dibunuh, dilaporkan mati mendadak, tak ada yang bakal menyelidiki, hari itu juga langsung ke krematorium!”

Cheng Cheng tersenyum pahit, “Kalau begitu, aku tak perlu berterima kasih padamu.”

Chen Chen berdiri hendak pergi, tapi saat sampai di pintu, dia tidak tahan untuk berbalik dan mencoba membujuk sekali lagi, “Begini saja, kalau kau memang mau bertindak, pergi dulu sekarang, lalu ganti identitas, datang lagi dengan identitas yang tidak kukenal! Saat itu, meski kau membunuhku sekalipun, aku akan terima! Jangan cari mati di sini!”

Cheng Cheng menjawab, “Aku malah berharap kau mengirimku ke lantai tiga.”

Chen Chen menolak, “Lantai tiga tidak menerima orang seumurmu, kau mau apa di sana? Belum setengah hari kau pasti sudah tumbang, tak ada yang bisa bertahan.”

Cheng Cheng berkata, “Dari semua yang barusan kau ucapkan, ada satu yang benar. Anak yang ingin meracunimu itu, keluarganya memang gagal mengawasinya. Sebenarnya, aku yang seharusnya bertanggung jawab sebagai keluarganya. Kenyataannya, aku juga yang mendorongnya untuk menyeberang.”

Entah kenapa, setelah mendengar kalimat ini, Chen Chen merasa seolah ada beban di hatinya yang terlepas.

Dia melunakkan suaranya, “Tak ada yang bisa memprediksi hasil seperti ini. Dari sekian banyak orang di dunia, dia malah menyeberang ke tempat penampungan kita.”

Cheng Cheng berkata, “Dari sekian banyak orang di dunia, pasti akan ada yang menyeberang ke tempat kalian. Selama tempat ini tetap menghasilkan uang, kelak akan semakin besar, kasus seperti ini hanya akan bertambah.”

Chen Chen menjawab, “Tapi itu di luar kendali kita, di seluruh dunia juga begitu, dunia ini sudah berubah!”

Cheng Cheng berkata, “Dunia boleh berubah, tapi perubahan itu dimulai dari masing-masing kita. Chen Chen, yang sedikit membuatku lega, kau setidaknya belum sepenuhnya berubah menjadi jahat, kau masih berusaha mencari alasan atas semua yang kau lakukan.”

Chen Chen tidak berkata apa-apa.

Cheng Cheng juga tidak lagi berbicara.

Hanya keheningan yang terasa seperti tembok tak kasat mata, memisahkan keduanya.

Chen Chen membuka pintu, di luar lorong tak ada seorang pun. Ia menoleh, melihat Cheng Cheng duduk di kursi, tampak seperti sedang menatap sebuah patung.

Walau duduknya canggung, tangan terikat ke belakang, baju basah kuyup dan tampak sangat lusuh, bagi Chen Chen perasaan yang muncul sama persis seperti waktu Cheng Cheng dulu menindih dirinya, memukulinya dengan keras.

Chen Chen mengira selama ini dirinya sudah benar-benar berubah.

Sekarang ia sadar, sebenarnya tidak.

Ada hal-hal yang takkan pernah berubah.

…

Akhir Jilid II: Masa Ledakan