Bab Tujuh: Peninjauan

Hari ini adalah hari keenam bagi Cheng Cheng di Donghua.

Sejujurnya, Chen Chen memperlakukannya dengan baik, semua kebutuhan makan dan tempat tinggal terpenuhi, bahkan fasilitasnya cukup mewah. Tempat tinggalnya memang dirancang sebagai asrama, tipe kamar berdua yang cukup eksklusif, namun kini hanya ditempati olehnya seorang. Selain tidak bebas bergerak, kehidupan Cheng Cheng di sini bisa dibilang sangat nyaman. Setiap hari, makanan diantarkan ke kamarnya, dan menunya selalu lezat, selalu ada lauk daging. Kadang-kadang Chen Chen sendiri datang membawa minuman atau camilan untuknya. Melihat Cheng Cheng bosan, Chen Chen memberinya sebuah ponsel untuk bermain. Namun, ponsel itu hanya berisi permainan offline dan novel yang sudah diunduh, tanpa sinyal maupun kartu SIM.

Entah sengaja atau tidak, kamar Cheng Cheng tampaknya terletak tepat di bawah salah satu ruang perawatan di lantai atas. Meski para penjaga di lorong pernah berkata bahwa ruang perawatan sudah diberi peredam suara, jika menempelkan telinga ke dinding, tetap bisa samar-samar mendengar suara dari atas. Mulai pukul delapan pagi hingga sekitar tiga atau empat sore, penjaga dibagi dua shift: satu di siang hari, waktu yang sama dengan ruang perawatan di atas; satu lagi di malam hari, yang terbagi menjadi dua, awal malam dan larut malam, dengan jumlah orang yang lebih sedikit. Di siang hari, para pasien di ruang perawatan menangis dan berteriak, tetapi saat malam tiba, suara tawa mereka justru terdengar dari atas.

Di lantai tiga terdapat pemandian dan ruang karaoke. Lu Xiaohua benar-benar seorang jenius, dia membuat peredaman suara ruang perawatan sangat baik, sehingga Cheng Cheng yang setia mendengarkan hanya sesekali bisa menangkap suara samar. Tapi ruang karaoke tidak diisolasi sama sekali, suara nyanyi dari lantai tiga bahkan bisa terdengar hingga lantai satu. Setelah dua hari di sini, mendengarkan suara dari ruang karaoke, Cheng Cheng harus mengakui bahwa ucapan Chen Chen ternyata tidak sepenuhnya mengada-ada.

Yang paling sering didengarnya setiap hari adalah keluhan para penjaga tentang penghuni di sini. Di lantai satu, kematian sudah menjadi hal biasa, tetapi setiap kali ada yang meninggal, orang-orang di sekitar tidak langsung berduka atau melapor ke penjaga. Banyak yang lebih dulu menggeledah dompet dan saku pakaian jenazah. Setelah itu, mereka memeriksa akun di ponsel, memanfaatkan jari si korban selagi masih bisa digunakan. Di lantai tiga, hampir tidak pernah ada yang meninggal, namun polarisasi terjadi sangat jelas.

Proses penyetruman tidak perlu dijelaskan, yang pasti, hampir semua yang pernah disetrum adalah orang miskin, mereka diikat di tempat tidur dengan sabuk pengikat. Orang-orang ini biasanya hanya melamun, berjam-jam tanpa bicara, kecuali meminta izin ke toilet di bawah pengawasan penjaga, lalu kembali dan melamun lagi. Mereka biasanya tidak diberi makan, hanya minum dari petugas perawatan yang memberi secara teratur. Jika lapar dua kali makan, keesokan hari digantikan oleh orang yang punya uang, yang bisa membeli makanan lebih banyak, mendorong konsumsi. Yang berduit langsung lolos, lalu mandi, sauna, karaoke, minum-minum, semua fasilitas tersedia. Mereka tidak peduli dengan kondisi di lantai tiga, yang mereka pikirkan adalah kebijakan luar, persentase pengganti tubuh muda, serta jam tidur yang mungkin bisa membawa tubuh yang lebih baik.

Sebenarnya, pada hari ketiga Cheng Cheng sudah berniat pergi. Chen Chen tidak salah, keamanan di pusat bantuan ini benar-benar tidak ada celah. Lu Xiaohua sangat mementingkan keamanan, dan Chen Chen setiap hari fokus mengawasi kemungkinan celah di lantai dua. Penjaga yang bertugas di luar hanya ada di lantai satu dan tiga, selebihnya beristirahat di lantai dua, pengelolaan sangat ketat, keluarga dilarang naik ke lantai dua. Kalau keluarga datang, penjaga hanya bisa menemui mereka di lantai satu. Jika terjadi sesuatu, sebagian besar penjaga ada di lantai dua, tanpa puluhan orang dan senjata cukup, mustahil melawan pintu anti ledakan dan penjaga yang bersenjata lengkap. Apalagi di depan pintu ada pos patroli kepolisian.

Namun akhirnya dia tetap tidak pergi, alasannya sederhana, Chen Chen beberapa hari ini tidak sempat menemuinya. Lu Xiaohua selalu ada di sini, seharian penuh di pusat bantuan, ini sangat jarang terjadi. Cheng Cheng tahu, biasanya Lu Xiaohua hanya datang satu-dua jam sehari, pagi dan sore sekadar mengecek keadaan, hampir tidak pernah berlama-lama. Tapi beberapa hari ini justru berubah. Lu Xiaohua tidak pergi, membuat Chen Chen tidak punya kesempatan membebaskan Cheng Cheng secara pribadi. Hitungannya, hari ini sudah hari keenam.

Setelah makan siang, seperti biasa Cheng Cheng membuka ponsel, Chen Chen tiba-tiba masuk, menutup pintu dengan hati-hati, menatapnya, "Kamu belum pergi?"

Yang dimaksud Chen Chen adalah agar Cheng Cheng melakukan penggantian identitas. Tapi Cheng Cheng tidak ingin melakukannya, bukan karena takut risiko, melainkan takut jika sudah berganti identitas, mencari kembali pusat bantuan Donghua bukan lagi hal yang bisa dia kendalikan, entah kapan bisa kembali.

Dia memang berniat pergi, dan siap menggunakan identitas ini, bekerja di sekitar pusat bantuan untuk mencari peluang baru. Tapi semua rencana itu jelas tidak akan diberitahukan pada Chen Chen. "Belum, di sini enak, makan minum terjamin."

Chen Chen berkata, "Di sini akan ada perubahan, dengarkan aku, kamu bilang saja kamu penjaga yang aku rekrut, sedang dihukum di sini! Begitu kamu masih punya kesempatan keluar, kalau kamu akui identitas sendiri, nyawamu benar-benar terancam."

Cheng Cheng bertanya, "Ada apa?"

Chen Chen menjelaskan, "Beberapa mitra baru akan datang untuk inspeksi, aku sembunyikan kamu di sini berarti harus menanggung risiko! Cepat, aku kasih waktu setengah menit untuk pertimbangkan, kalau kamu mau jadi pahlawan sendiri, mati pun bukan urusanku. Kalau mau jadi penjaga dulu, aku akan mengawasi, sebaiknya beberapa hari lagi cari alasan untuk mengundurkan diri, atau aku cari alasan untuk memecatmu."

Cheng Cheng menjawab, "Tentu aku setuju, aku juga tidak mau hidup terlalu lama."

Cheng Cheng segera mendapat seragam penjaga, mengenal beberapa kepala regu patroli, lalu ikut turun bersama mereka menyambut para tamu. Para tamu datang dengan bus besar, meski tampak seperti bus biasa, para penjaga tahu itu adalah versi modifikasi kendaraan anti huru-hara paling populer saat ini. Karena bus besar, bisa memuat lebih banyak penjaga, bodi diperkuat, kaca jendela anti peluru. Kini banyak pengelola pusat bantuan suka kendaraan seperti ini, alasannya satu: takut mati.

Para mitra tampak biasa saja, turun dari bus bersama para penjaga, hampir tidak bisa dikenali. Baru setelah naik ke lantai dua, Lu Xiaohua memperkenalkan mereka satu per satu. Chen Chen naik untuk berjabat tangan, para penjaga berbaris rapi, Cheng Cheng menggenggam tongkat karet, sangat tergoda untuk menghantam kepala para tamu itu. Kalau enam hari lalu, mungkin dia benar-benar melakukan itu. Tapi enam hari di sini membuatnya lebih tenang, Cheng Cheng sadar, jika ingin benar-benar menolong orang-orang lantai tiga dan bukan sekadar melampiaskan amarah, cara terbaik adalah bersabar.

Kini dia jelas mendapat kesempatan emas, kesempatan di tengah musuh. Para pemilik sangat puas dengan kondisi mental para penjaga, bahkan terkejut mengetahui mereka punya riwayat panjang sebagai pengganti identitas. Di tempat lain, orang-orang masih menolak para pengganti tubuh, namun Lu Xiaohua sudah menyadari bahwa kadang-kadang, mereka yang pernah berganti tubuh justru benar-benar telah melalui ujian berat.

Banyak pusat bantuan suka merekrut penjaga dari mereka yang belum terinfeksi, tapi justru orang-orang itulah yang paling sering bermasalah.