Bab Dua Puluh Satu: Suara Tangisan

Suhu di luar hari ini adalah 16°, sesuai peraturan, stasiun penolong hari ini tidak menyalakan pendingin udara. Namun, perangkat pemanas kecil seperti kipas pemanas atau penghangat udara, jika diperlukan, masih boleh digunakan, tetapi harus membayar biaya listrik. Hampir tidak ada yang menggunakan alat tersebut, bukan karena biaya listrik, melainkan karena benda-benda itu mengganggu orang lain. Selama tidak terlalu dingin, semua orang sebisa mungkin menghindari kerepotan semacam itu.

Ketika Cheng Cheng turun untuk patroli pertama, dia melihat deretan lebih dari dua puluh penghangat udara mengarah ke sekelompok orang di sudut. Setelah menanyakan, diketahui bahwa mereka sebelumnya kehujanan karena keluar saat hujan. Mengapa mereka keluar kehujanan padahal bisa tinggal di dalam stasiun penolong? Karena ada imbalan yang beredar di internet, mengatakan bahwa hari ini hujan di Donghua, siapa pun yang keluar kehujanan dan memotret sebagai kenang-kenangan bisa mendapatkan hadiah uang, tidak banyak, sekitar seratus hingga dua ratus. Sepanjang sore, sudah ada sekitar lima hingga enam ratus orang yang keluar dan menerima uang tersebut.

Sekarang di seluruh stasiun penolong terdengar suara batuk. Karena malam ini giliran jaga, Cheng Cheng tidur siang, jadi dia tidak tahu. Para satpam lain tampaknya juga tidak peduli. Cheng Cheng berjalan ke pintu dan melihat ke luar, hujan masih turun. Banyak orang di pintu melepas pakaian, melapisi ponsel dengan kantong plastik, bersiap keluar untuk selfie demi uang. Cheng Cheng langsung menghubungi Gu Youde, setelah lawan bicara menjawab, Cheng Cheng berteriak, "Di stasiun penolong ada banyak yang kehujanan, kamu tahu nggak?"

"Apa urusannya? Mereka sukarela, kenapa kita harus repot?" Gu Youde jelas sedang berada di warung mahjong sebelah, berbicara dengan santai. "Kalau ini sampai menular, seluruh stasiun penolong bakal bermasalah. Flu juga bisa mematikan!" Terutama di area dengan kepadatan tinggi, khususnya untuk kelompok lansia, pihak dokumentasi yang dipimpin Fang Yiming secara berkala mengirimkan informasi kepada seluruh anggota tim tentang risiko penyebaran penyakit di seluruh dunia. Penyakit menular adalah risiko terbesar stasiun penolong, tak ada yang lebih besar dari itu.

Gu Youde agak ragu dengan perkataan Cheng Cheng, tapi akhirnya menghubungi Chen Chen. Chen Chen berpikir sejenak lalu menelepon Lu Xiaohua, karena urusan lantai satu sekarang agak sulit diurusnya. Lu Xiaohua jelas memperhatikan masalah ini dan segera mengambil keputusan, "Siapa yang menemukan masalah ini? Cheng Cheng, dia tinggal satu tempat denganmu, suruh dia tangani. Oh ya, naikkan gajinya."

Cheng Cheng sendiri ternyata lebih serius daripada yang diduga. Setelah menangani masalah di stasiun, dia menghubungi Lin Xiao untuk melaporkan kejadian ini. Lin Xiao sudah mengetahuinya, karena kejadian ini bukan insiden tunggal.

Di zaman ini, tidak ada kejadian yang benar-benar berdiri sendiri. Sebenarnya sudah ada bukti kuat bahwa orang yang membayar untuk orang lain selfie kehujanan malam hari ini adalah anggota organisasi kaum muda sebelumnya. Hanya saja mereka mengubah metode. Membunuh langsung terlalu lambat, mengarahkan orang untuk bunuh diri secara tidak langsung, bunuh diri perlahan, tampaknya lebih efektif. Selain hadiah selfie kehujanan, ada juga hadiah untuk melukai diri sendiri dan bunuh diri.

Saat melakukan patroli berikutnya, Cheng Cheng masih mendengar keluhan diam-diam dari banyak orang yang merasa terlambat keluar sehingga tidak bisa mendapatkan uang. Cheng Cheng melihat mereka yang antre di depan penghangat udara, menggigil tapi tersenyum gembira. Dia tiba-tiba merasa lelah. Chen Chen benar, banyak orang di sini datang hari ini dan pergi keesokan harinya. Tidak ada yang mengingat siapa dia, tidak ada yang mengingat apa yang dia lakukan di sini. Perhatian yang dia berikan pada setiap tubuh di sini tidak akan dihargai.

Sebagian besar tubuh itu adalah orang tua, mereka yang ditukar ke sini hanya mengeluh nasib buruk mereka. Sebaliknya, upayanya mencegah mereka keluar kehujanan, mencegah orang dengan tekanan darah tinggi makan garam berlebih, mencegah penderita diabetes makan terlalu banyak, justru membuatnya dibenci. Hari ini Cheng Cheng kembali mengurusi urusan yang sebenarnya bukan tanggung jawabnya. Bahkan banyak satpam dan para lansia di lantai satu merasa dia mulai merepotkan. Gu Youde yang datang menatap Cheng Cheng dengan pandangan agak tidak enak.

Waktu lampu dimatikan tiba, Cheng Cheng mengawasi beberapa pasien lama agar mereka meminum obat tepat waktu sebelum tidur. Salah satu dari mereka sebenarnya sudah tertidur, tapi masih dibangunkan Cheng Cheng untuk minum obat, dengan sedikit kesal, setelah berbaring kembali dia bergumam, "Anjing ngurus tikus."

Saat patroli selesai, Cheng Cheng mengeluarkan sebungkus rokok yang disita, menyalakan satu batang. Dia tidak merokok, hanya membiarkan ujungnya menyala perlahan, memandang ujung rokok yang berkilauan itu seperti lampu sinyal pesawat di kegelapan malam. Menutup mata, dia masih samar mendengar suara nyanyian dari lantai tiga, lagu "Tak Terlupakan Malam Ini".

"Selamat tinggal malam ini, tak peduli teman baru atau lama, tahun depan saat musim semi mari bertemu lagi, gunung hijau tetap ada, manusia belum tua, manusia belum tua..."

Setelah lama menunggu lagu selesai, Cheng Cheng memadamkan bara rokok, membuangnya ke tempat sampah, lalu turun. Lantai satu dan tiga sama-sama menyediakan makanan malam, makanan di lantai tiga lebih enak, tapi hanya satpam yang bertugas yang bisa menikmatinya. Satpam yang tidak bertugas biasanya minta yang bertugas membawa sedikit makanan untuk mereka, tapi Cheng Cheng tidak punya banyak kenalan di sana, jadi biasanya dia makan di lantai satu.

Makanan malam di lantai satu disediakan untuk beberapa pasien dan satpam, sebenarnya cukup enak, tapi cuma itu-itu saja, sup pedas, nasi goreng telur, dan paha ayam rebus. Setelah makan, Cheng Cheng mulai memeriksa orang-orang yang baru bangun. Banyak orang di stasiun penolong terbiasa tidur lebih awal, umumnya kondisi yang lebih buruk membuat mereka tidur lebih awal, sehingga orang baru yang datang akan bangun lebih awal juga. Gelombang pertama biasanya sekitar pukul satu dini hari.

Cheng Cheng mengumpulkan satu per satu orang yang membuka mata, menyuruh mereka berpakaian dan bangun, pergi ke area kebugaran untuk bergerak, kemudian makan makanan malam—bagi mereka ini seperti sarapan. Sebagian besar orang baru memang menurut dengan pengaturan ini. Sebenarnya ini bukan tugas satpam, Lu Xiaohua juga tidak mungkin mengaturnya. Ini sepenuhnya urusan Cheng Cheng sendiri, seperti pepatah "anjing mengurus tikus."

Cheng Cheng memiliki pengalaman berolahraga dan pengalaman penukaran tubuh. Dia tahu, seseorang sangat mudah terpengaruh oleh tubuh dan lingkungan baru, banyak orang tidak mau bergerak apapun saat berada di lingkungan baru. Manusia biasanya terbiasa dulu dengan lingkungan, setelah familiar baru mulai bergerak. Namun bagi para penukar tubuh, sering melakukan aktivitas ini justru membuang banyak waktu.

Cheng Cheng membantu mereka mempercepat adaptasi. Tapi bagi mereka, apa yang dilakukan Cheng Cheng ini seperti "anjing mengurus tikus." Banyak orang yang belum bangun dari penukaran tubuh sama sekali tidak peduli pada Cheng Cheng. Saat melewati sebuah sudut, Cheng Cheng melihat seseorang yang baru bangun. Dia terbaring di tempat tidur dengan mata terbuka lebar, saat Cheng Cheng melihatnya, dia juga menatap Cheng Cheng. Tatapan itu... sangat jernih.

Cheng Cheng secara refleks menepuk bahu orang itu dan berbisik, "Bangun, makan dulu." Orang itu tampak benar-benar tidak mengerti kata-kata Cheng Cheng, mulutnya terbuka dan tertutup, meniru ucapan Cheng Cheng, "Makan fan." Sebuah bau amis menyebar di udara, Cheng Cheng melihat celana orang itu, sepertinya dia mengompol. Tapi jelas bukan karena sakit, tubuh orang ini dikenalnya, baru berumur lima puluh lebih, termasuk yang tubuhnya cukup sehat di antara para penukar.

Cheng Cheng menatap orang itu, dan orang itu menatap balik, lalu dia mengulangi, "Makan fan." Tiba-tiba orang itu menangis tersedu-sedu.