Bab Dua Puluh Enam: Inspeksi

Pusat Bantuan Donghua, lantai tiga.
Ruang Perawatan 1.

Chen Chen baru saja melangkah masuk saat aroma pesing dan suara tangisan menyambut indra penciumannya. Ia berjalan mendekati seseorang yang sedang menangis itu, lalu menatapnya lekat-lekat. Orang itu berusaha keras mengerutkan otot-otot wajahnya, namun setelah sekian lama, tidak ada setetes air mata pun yang keluar. Banyak orang mengira berpura-pura menjadi bayi adalah hal yang mudah, berpikir bahwa dengan cara itu mereka bisa menghindari perawatan dan biaya yang menyertainya. Orang-orang ini hanyalah si bodoh yang merasa paling pintar.

"Perpanjang waktu perawatannya," ujar Chen Chen sambil menepuk kepala orang itu, lalu menatap belasan orang lainnya di ruangan tersebut, "Menangislah, teruskan tangisan kalian!"

Dua orang yang memiliki bakat lebih baik benar-benar bisa mengeluarkan air mata. Namun, ketika Chen Chen mengeluarkan dot dari sakunya dan menyumbatkannya ke mulut salah satu dari mereka, orang itu secara naluriah mengerutkan kening. Ada banyak cara untuk menilai apakah seseorang benar-benar bayi, mulai dari melihat apakah mereka suka minum susu hingga kebiasaan menggigit benda.

Seluruh orang di ruangan itu hanyalah berpura-pura. Sebenarnya sangat mudah untuk membedakan bayi asli dengan yang palsu. Meskipun mereka telah berganti ke tubuh orang dewasa, tatapan mata dan kealamian suara tangisan tidak bisa dibohongi. Meski tubuh berganti, kondisi murni yang alami itu tidak akan pernah bisa digantikan, dan itulah hal yang paling sulit untuk dipelajari maupun ditiru.

Setelah masalah di lantai tiga teratasi, Chen Chen kembali ke lantai dua untuk memeriksa urusan internal dan catatan lari setiap orang. Terakhir, ia pergi ke ruang perawatan bayi sementara yang baru di lantai satu.

Suasana di lantai satu terasa berubah secara nyata. Tangisan bising dari ruang perawatan bayi justru tidak membuat orang-orang di lantai satu merasa terganggu, malah membuat mereka menjadi lebih tenang. Pemandangan orang-orang yang biasanya menghabiskan sore dengan mengobrol dan menyombongkan diri kini lenyap. Bahkan saat berbicara pun, mereka melakukannya dengan suara pelan. Sebagai gantinya, banyak orang mulai menghitung pajak yang harus mereka bayarkan.

Pajak dihitung berdasarkan jumlah simpanan. Banyak orang mulai berbelanja daring; banyak orang di lantai satu mulai mengenakan cincin dan gelang emas. Tentu saja, mereka yang membeli emas tidak berniat untuk melakukan pertukaran tubuh lagi, agar tidak menguntungkan orang berikutnya. Sementara mereka yang masih mempertimbangkan pertukaran tubuh mulai bernegosiasi dengan pusat bantuan, menanyakan apakah mereka bisa menitipkan barang di sana. Namun, pusat bantuan tidak menyediakan layanan tersebut. Bahkan brankas bank pun kini mulai menerapkan sistem identitas asli. Seluruh aset harus dilaporkan dan dikenai pajak.

Mungkin mata uang elektronik adalah cara yang baik untuk menghindari pajak, namun masalahnya adalah harganya kini berfluktuasi dengan sangat tajam. Sisa aset Chen Chen yang berjumlah lebih dari sepuluh juta kini menyusut tiga puluh persen. Ia telah berusaha mencairkan sebagian asetnya; separuhnya diinvestasikan kepada Lu Xiaohua, sementara separuh lainnya dibelikan emas yang kini ia simpan di asramanya sendiri.

Karena kebijakan baru yang membatasi, kualitas konsumsi di pusat bantuan pun tak terelakkan menurun karena standar hidup di sana kini telah ditetapkan batas atasnya. Bahkan jika pusat bantuan bersedia mengeluarkan uang, pemerintah tidak ingin orang-orang ini hidup terlalu nyaman.

Lao Gu mengeluh kepada Chen Chen segera setelah mereka bertemu; bisnis rumah mahjong miliknya merosot tajam. Banyak orang mulai enggan mengeluarkan uang untuk hiburan. Semua orang mulai menyadari bahwa masa depan hidup mereka tidak akan mudah, dan kemungkinan besar akan semakin sulit.

Chen Chen tidak terlalu mempedulikan urusan Lao Gu. Ia hanya menemui Cheng Cheng untuk memahami situasi dasar di lantai satu. Perhatian utamanya ada dua: emosi orang-orang di lantai satu—apakah akan terjadi kerusuhan—dan jumlah orang yang mendaftar ke lantai tiga, yang secara langsung mencerminkan keinginan untuk melakukan pertukaran tubuh. Terlihat jelas bahwa banyak orang mulai bersikap waspada, merasa bahwa jika kondisi tubuh mereka tidak terlalu mendesak, menunggu beberapa hari lagi bukanlah masalah.

Meninggalkan pusat bantuan, Chen Chen meminta pengemudi untuk mengantarnya ke lokasi pusat yang baru. Ia duduk di kursi belakang dan memejamkan mata. Jangankan bagi mereka yang hanya melakukan pertukaran tubuh biasa, bagi Chen Chen sendiri, pikirannya masih terasa kacau. Kemarin, Lu Xiaohua menghubunginya lewat QQ dengan suara yang jarang-jarang menunjukkan rasa terkejut; sepertinya Lu tidak memiliki persiapan mental atas kebijakan-kebijakan ini. Namun, setelah mengobrol hingga tengah malam, mereka berdua bisa menyimpulkan bahwa kejadian ini setidaknya tidak terlalu buruk bagi mereka. Setidaknya, pentingnya pusat bantuan mereka justru semakin diperkuat.

Konsekuensi langsung dari menurunnya tingkat pertukaran tubuh adalah merosotnya angka transaksi di lantai tiga secara drastis. Jelas sekali bahwa mereka yang masih bersedia melakukan pertukaran tubuh saat ini hanyalah orang-orang dengan kondisi paling buruk yang tidak memiliki pilihan lain. Orang-orang yang tidak memiliki apa-apa selalu berharap untuk perubahan, namun tidak ada lagi keuntungan yang bisa diperas dari mereka.

Di saat yang sama, pusat bantuan yang baru mulai menghabiskan banyak uang. Meskipun sebagian besar adalah dana investor, tekanan yang mereka rasakan tetap besar. Chen Chen menerima panggilan telepon tanpa henti setiap hari. Secara formal, ia hanya bertanggung jawab atas keamanan, namun kenyataannya banyak orang di pusat baru tersebut datang untuk berkonsultasi dengannya. Penanggung jawab kantin bertanya padanya tentang standar makanan, penanggung jawab kebersihan bertanya kapan mereka harus ikut campur dalam masalah kesehatan lansia, dan bagian medis bertanya apakah pasien yang tidak punya uang tetap harus dirawat atau tidak. Terkadang, Chen Chen merasa lebih baik jika ia mengurus semuanya sendiri seperti dulu; setidaknya itu akan lebih praktis.

Masalahnya, orang-orang ini tidak selalu mengikuti sarannya setelah bertanya; banyak dari mereka akhirnya membuat aturan sendiri. Pusat baru itu belum memiliki pengguna, namun beberapa bagian sudah terlihat akan menimbulkan masalah. Tempat tinggal tidak memiliki pemanas cadangan, selimut yang dibeli dibagi menjadi tiga tingkat kualitas demi diferensiasi, bahkan bibi kantin mulai dilatih untuk sengaja membuat tangan mereka gemetar saat menyendok makanan. Namun, Chen Chen hanya memandang dingin semua masalah tersebut.

Kabarnya, lokasi pusat baru ini dulunya adalah kota pendidikan yang dipersiapkan untuk universitas, namun rencana tersebut diubah sementara karena pandemi. Tempat pelatihan para penjaga keamanan adalah bekas asrama mahasiswa. Setelah mereka datang, selain pemasangan AC baru, tempat itu tidak jauh berbeda dengan asrama mahasiswa sebelumnya. Namun, banyak orang tidak puas dengan perlakuan tersebut; mereka tidak ingin tinggal di kamar berkapasitas empat orang, melainkan ingin kamar untuk dua orang. Chen Chen masih berkoordinasi mengenai hal ini. Dibandingkan detail semacam itu, ia lebih peduli pada berapa banyak orang yang masih bersedia bertahan untuk bekerja dalam situasi sekarang.

Setelah turun dari kendaraan, ia langsung menuju asrama para instruktur untuk menanyakan kehadiran mereka dalam beberapa hari terakhir. Hanya sepertiga orang yang melarikan diri, situasi yang sebenarnya tidak terlalu buruk. Sebagian besar dari mereka yang pergi melakukannya karena alasan psikologis; banyak orang mulai mempercayai teori kiamat yang sedang populer. Dari dua pertiga yang bertahan, banyak yang khawatir pekerjaan di masa depan akan sulit dan berbahaya, karena program pelatihan di sini sudah mencakup latihan menembak dengan peluru tajam.

Para penjaga keamanan di sini diwajibkan memiliki izin kepemilikan senjata, bahkan salah satu investor melalui koneksinya berhasil mendatangkan dua kendaraan lapis baja untuk berpatroli. Secara formal mereka disebut penjaga keamanan, namun sebenarnya mereka sudah menjadi tentara bayaran. Tempat ini hampir menjadi pangkalan semi-militer, dan banyak orang secara mental belum siap untuk itu.

Tempat terakhir yang diperiksa Chen Chen adalah "lantai tiga" di pusat yang baru, yang nantinya akan menjadi area perawatan. Terdapat tiga bangunan yang konon dulunya adalah gedung perkuliahan universitas. Desainnya mampu menampung lebih dari sepuluh ribu pasien. Artinya, begitu tempat ini beroperasi penuh, mereka dapat melayani lebih dari tiga juta perawatan dalam setahun. Ini hampir separuh dari total populasi Donghua. Berdasarkan tingkat infeksi saat ini, tempat ini bisa menampung seluruh populasi dari dua kota Donghua untuk dirawat.

Chen Chen tidak tahu berapa banyak pusat bantuan serupa yang tersebar di seluruh negeri, tetapi melihat situasi saat ini, ia sadar bahwa dalam waktu yang cukup lama ke depan, pertukaran tubuh hampir bisa disetarakan dengan pergi ke neraka.