Bab Delapan: Menghabiskan Semua Arak

Cheng Cheng sudah tidak tahu lagi seberapa banyak dia telah minum.

Pasti sudah lebih dari satu kardus.

Pria Irlandia itu sepertinya takut minumannya akan dihabiskan oleh Cheng Cheng, sehingga dia mulai berlomba-lomba untuk minum dengannya.

Satu botol untukmu, satu botol untukku.

Cheng Cheng hanya merasa seolah-olah ada sebuah lubang hitam di dalam perutnya. Berapa pun banyak cairan yang ia teguk ke dalam, semuanya ditelan begitu saja tanpa ada reaksi sama sekali.

Cheng Cheng merasa dirinya mulai mabuk.

Namun, di dalam benaknya, ia merasa semakin lama semakin sadar.

Ia merasakan semua masalah yang sebelumnya mengganggunya, kini larut bersama alkohol dan menghilang sedikit demi sedikit.

Entah itu pertukaran kesadaran, moralitas, risiko, atau kebijakan...

Dunia ini menjadi semakin asing, begitu asing hingga setiap langkah yang diambil harus dilakukan dengan sangat hati-hati dan waspada, takut salah melangkah dan terjerumus ke dalam jurang yang tak bertepi.

Namun, setelah mencoba menghindar ke sana ke mari, Cheng Cheng menyadari bahwa dirinya sudah berada di dalam jurang itu.

Dunia mulai berputar di depan matanya. Di tempat parkir yang kecil itu, ia dan seorang bule yang namanya sama sekali tidak ia ketahui minum bersama dengan bebas hingga mabuk berat.

Pintu mobil terbuka lebar, yang satu duduk di kursi penumpang depan, sementara yang satunya lagi di kursi belakang, dan mereka hampir menghabiskan lebih dari tiga kardus bir yang ada di dalam mobil.

Cheng Cheng baru saja kembali dari kunjungannya yang keempat ke toilet. Secara refleks, ia mengulurkan tangan untuk meraba kardus bir, dan mendapati isinya sudah kosong.

Ia merebahkan diri kembali di dalam mobil, menikmati sensasi rangsangan dan relaksasi yang telah lama hilang yang diberikan oleh alkohol pada jiwanya.

Lampu interior mobil memancarkan cahaya tepat di atas kepalanya. Cheng Cheng mengulurkan tangan untuk mengotak-atik sakelar kecil itu.

Klik, nyala. Klik, padam.

Menutup mata, lampu itu lenyap.

Namun, sakelar di tangannya masih ada.

Pria bule itu sudah mulai mendengkur di kursi depan.

Suara dengkuran itu terdengar bagaikan sebuah lagu pengantar tidur. Mengikuti irama dengkuran tersebut, Cheng Cheng menekan sakelar itu berulang-ulang.

Cahaya di dalam mobil menyala dan padam bergantian. Dari kejauhan, pemandangan itu tampak bagaikan napas dari raksasa besi itu sendiri.

Napas itu akhirnya berhenti juga.

Tempat parkir itu menjadi gelap gulita.

Namun, di dalam dunia Cheng Cheng, semuanya justru menjadi semakin terang benderang.

Mimpi yang telah dialaminya tak terhitung jumlahnya itu kembali muncul.

Jalanan yang sama seperti biasanya, persimpangan di dekat kompleks perumahan mereka.

Lampu lalu lintas itu masih ada di sana.

Yang berbeda adalah orang-orangnya.

Ada orang di mana-mana, orang-orang yang berdesak-desakan.

Begitu lampu hijau menyala, semua orang bergegas menyeberang ke sisi seberang.

Ada yang berjalan di atas tanah, ada pula yang berjalan di udara.

Cheng Cheng berada di tengah-tengah mereka, merasa bagaikan sehelai daun perahu yang terombang-ambing di tengah samudra luas.

Sebuah sakelar tiba-tiba muncul di tangannya.

Bentuknya telah berubah, menjadi sakelar lampu kecil di dalam mobil yang dirabahnya sebelum tidur.

Tangannya seolah-olah masih mewarisi kebiasaan gerak sebelum mabuk, menyalakan dan memadamkan lampu itu terus-menerus.

Ia merasakan jiwanya sendiri bergejolak di dalam tubuh, sesekali keluar, lalu masuk kembali.

Rasanya jauh lebih melayang daripada saat mabuk, seolah-olah dirinya siap untuk bertransformasi menjadi makhluk abadi dan naik ke langit kapan saja.

Cheng Cheng pernah mendengar di Distrik Ketiga bahwa mereka pernah melakukan eksperimen tingkat kesadaran terkait pertukaran.

Mereka menguji probabilitas seseorang bermimpi di bawah berbagai kondisi mental.

Eksperimen membuktikan bahwa tampaknya dalam kondisi mabuk berat, atau di bawah pengaruh anestesi total, atau sesaat sebelum disuntik obat tidur dosis tinggi, mimpi pertukaran tidak akan terjadi.

Jika mengikuti definisi ini, Cheng Cheng merasa dirinya seharusnya sedang sadar sekarang.

Namun, ia merasa dirinya yang sekarang bukanlah dirinya yang di masa lalu.

Dirinya yang sekarang adalah eksistensi yang sepenuhnya asing, bahkan membuat dirinya sendiri merasa sedikit takut.

Sakelar itu terbuka dan tertutup di tangannya. Baginya, melakukan pertukaran atau tidak sepertinya adalah hal yang sama sekali tidak penting.

Mungkin itulah dirinya yang sejati, pikir Cheng Cheng.

Dirinya yang sekarang ini hanyalah orang lain yang telah diubah oleh kenyataan.

Ketika ia berada di Distrik Ketiga, ketika ia keluar untuk menjalankan misi pertukaran, ketika ia pergi ke posko bantuan.

Sebenarnya semua itu dilakukan karena berbagai alasan lain, demi melakukan hal-hal yang ia yakini harus dilakukan.

Demi kembali ke dalam tubuhnya sendiri, demi menyelesaikan misi dengan lebih baik, demi secercah rasa keadilan di dalam hatinya.

Namun sekarang, ia tidak lagi membutuhkan apa pun.

Seperti yang dikatakan ibunya, sekarang setiap orang menjalani hidup masing-masing.

Sebelumnya, negara sempat memiliki kecenderungan untuk campur tangan dalam mengatur kehidupan setiap orang. Namun, seiring dengan gelombang pertukaran massal ini dan globalisasi dari pertukaran tersebut, hampir tidak mungkin bagi satu negara saja untuk mencoba melakukan kontrol semacam itu.

Dunia sedang berputar dengan cepat ke bawah menyusuri pusaran kekacauan.

Cheng Cheng tidak lebih dari sebutir debu yang sangat tidak berarti di dalam pusaran besar zaman ini.

Kondisi fisik yang dimilikinya saat ini, jika dilihat dari sudut pandang rasional tentang pertukaran, seharusnya sama sekali tidak boleh digunakan untuk berpartisipasi dalam pertukaran.

Pertukaran hanya akan membawa kerugian dan penyesalan.

Contoh-contoh seperti itu telah ia saksikan tak terhitung jumlahnya di posko bantuan.

Namun, akal sehat pada akhirnya tetap rapuh, begitu rapuh hingga hanya butuh dua kardus bir untuk membuat seseorang merasa dunianya mulai runtuh.

Keesokan paginya.

Pikiran pertama yang terlintas saat Charlie terbangun adalah bahwa kebiasaan minum-minum terlalu buruk dan ia pasti harus berhenti melakukannya di masa depan.

Pikiran keduanya adalah bahwa bir Tiongkok terlalu encer.

Penuh dengan air.

Di Irlandia, setelah bangun dari mabuk berat, bagian yang sakit adalah kepalanya. Namun di Tiongkok, setelah bangun dari mabuk berat, yang terasa sakit justru lambung dan kandung kemihnya.

Mungkin karena orang Tiongkok tidak menyukai rasa alkohol, tetapi ketika ia mengingat kembali kondisi pemuda itu saat minum tadi malam, ia merasa tebakannya tidak terlalu akurat.

Ia memiringkan kepalanya untuk melirik ke kursi belakang, orang itu belum juga terbangun.

Ia mengeluarkan ponselnya untuk memeriksa waktu, ia telah tidur selama tepat 12 jam.

Jika dihitung-hitung, ia telah tinggal di dalam tubuh ini selama hampir lebih dari 60 jam.

Ia sudah tidak sabar lagi, tubuh lelaki tua Tiongkok ini sudah tidak sanggup lagi menahan gaya hidupnya.

Katanya di sini, dengan sengaja menciptakan penyakit bagi tubuh yang ditukar dapat berisiko dihukum penjara, bahkan ditembak mati.

Charlie merasa dirinya tidak boleh tinggal lebih lama lagi.

Ia bangkit ke belakang dan menepuk-nepuk wajah sang sopir.

Setengah menit kemudian, sang sopir terbangun dengan linglung, lalu melihat sekeliling dengan bingung. Charlie tahu apa yang sedang ia cari, jadi ia langsung menunjuk ke arah toilet.

Beberapa menit kemudian ia kembali, matanya menatap tajam lurus ke arah Charlie.

"Kita? Apa hubungan kita?"

Itu adalah bahasa Mandarin, yang tidak dipahami oleh Charlie. Ia mengeluarkan ponselnya dan meminta lawan bicaranya untuk membuka aplikasi penerjemah.

"Di mana ini? Mana orang yang sebelumnya? Tanpa meninggalkan informasi apa pun? Apakah dia masih memiliki etika pertukaran?!"

"Apakah mobil ini milikku?"

"Siapa kamu?"

"Orang Irlandia? Kenapa aku bisa bersama denganmu? Beijing? Tidak, aku tidak mau pergi. Aku bahkan tidak punya surat izin mengemudi."

"Dia tidak meninggalkan informasi kontak? Kalian tidak melakukan hal-hal buruk atau kejahatan kan? Dia orang Tiongkok?"

"Benar-benar tidak punya etika..."

Charlie menyaksikan dengan mata kepalanya sendiri saat pria itu begitu saja meninggalkan mobil, langsung turun ke lantai dasar, lalu mencegat taksi dan pergi.

Meninggalkannya seorang diri kembali ke dalam mobil, mengambil sedikit mi instan dan roti.

Lalu melihat tumpukan botol bir kosong itu.

Kali ini Charlie juga tidak dapat menahan diri lagi, ia melontarkan sumpah serapah pada tumpukan botol bir kosong tersebut: "Tidak punya etika! Tidak tahu sopan santun! Tidak bisa diandalkan!"

Katanya mau membawanya ke Beijing, tapi sekarang malah meninggalkannya di tengah jalan dan langsung pergi bertukar kesadaran.

Dunia ini semakin memburuk, malam ini juga ia harus pergi! Sekalipun harus pindah ke India atau Afrika, ia harus pergi!

Setidaknya di sana orang India, orang Afrika, dan kaum mudanya jauh lebih banyak.

Dan di sana sama sekali tidak akan ada begitu banyak bir untuk diminumnya.

Justru demi berhenti minum, hari ini ia harus segera pergi.

Sekali lagi berterima kasih atas dukungan dari sesama rekan "Mars yang Jahil" selama ini.