Bab Empat Puluh: Kacang Baja

Chen Chen adalah orang terakhir yang melangkah masuk ke ruang rapat.

Namun, ia bisa merasakan bahwa mata semua orang tertuju padanya.

Yang memimpin rapat itu adalah CEO eksekutif pusat bantuan, seorang eksekutif yang kabarnya direkrut dengan bayaran sangat mahal oleh salah satu investor. Sebelumnya, ia pernah beberapa kali mengajak Chen Chen dan Lu Xiaohua makan bersama. Di meja makan, suasananya selalu hangat, seolah-olah mereka adalah tim yang solid untuk merintis bisnis baru yang menjanjikan.

Di bawah meja makan, Lu Xiaohua yang setengah mabuk sempat berbisik menilai pria itu, "Orang awam, tidak tahu apa-apa."

Apakah penilaian Lu Xiaohua akurat atau tidak, Chen Chen sudah bisa menebaknya saat ia menerima undangan rapat ini. Ternyata, hasilnya persis seperti dugaan Lu Xiaohua.

Di dunia ini, semua bisnis yang terlihat menggiurkan selalu tampak mudah dan sepele saat dikerjakan orang lain, bahkan terkesan rendahan. Namun, begitu kita yang memegang kendali, semuanya berubah menjadi tumpukan masalah.

Rapat tampaknya sudah berlangsung cukup lama. Wajah beberapa kepala divisi tampak muram. CEO-nya adalah seorang wanita berusia empat puluhan yang cekatan, namun ia mengenakan seragam petugas keamanan pusat. Rupanya, ia baru saja melakukan inspeksi lapangan. Ekspresi wajahnya tampak seperti orang yang sedang menahan sakit haid sekaligus wasir secara bersamaan; ada kegelisahan yang tak bisa ia sembunyikan.

Setelah Chen Chen duduk, wanita itu meliriknya sekilas, lalu memaksakan senyum tipis, "Kapten Li sudah datang. Maaf sudah merepotkanmu untuk rapat mendadak, tidak mengganggu, kan?"

"Tidak merepotkan." Li Min (Chen Chen) duduk, lalu menerima berkas yang disodorkan oleh salah satu kepala divisi. Ia melirik sekilas; tanpa membaca detailnya pun, ia sudah tahu mengapa dirinya dipanggil.

Tingkat pembayaran.

Tingkat pembayaran terus menurun dengan sangat stabil dan pasti.

Dulu, di ruang perawatan yang berisi dua puluh orang, mungkin hanya satu atau dua orang yang tidak mampu membayar. Sekarang, jumlahnya sudah mencapai tujuh atau delapan orang. Terlebih lagi, berdasarkan data saldo tabungan mereka, penurunan tingkat pembayaran di masa depan sudah menjadi kepastian yang tak terelakkan.

"Bagaimana kondisi stasiun lama Donghua saat ini?" tanya pihak CEO dengan nada seolah-olah hanya berbasa-basi.

Pertanyaan itu jelas hanya formalitas. Mereka memantau semua data stasiun lama secara penuh, bagaimana mungkin mereka tidak tahu? Namun, Chen Chen terpaksa berpura-pura bodoh, "Saya kurang tahu pasti, belakangan ini saya sibuk di sini... Seharusnya tidak terlalu buruk, bukan?"

"Memang tidak terlalu buruk, tapi masih jauh lebih baik daripada di sini. Tingkat pembayaran di Donghua sekarang mencapai 72 persen, sedangkan kita di sini... Kapten Chen, apakah Anda tahu berapa angka hari ini?"

Chen Chen membalik berkasnya, "47 persen, memang cukup rendah."

Itu artinya, lebih dari setengah orang yang datang ke sini sudah tidak mampu membayar.

"Kapten Li, Anda punya pengalaman memimpin area perawatan. Sebelumnya saya bertanya pada mereka, mereka semua menyalahkan kondisi lingkungan... Coba Anda analisis, apakah strategi perawatan pusat kita yang buruk, atau memang karena pengaruh lingkungan? Saya tidak mengerti, sama-sama pusat bantuan, menggunakan strategi yang sama, mengapa tingkat pembayarannya bisa terpaut sejauh itu?"

Chen Chen melirik wajah para kepala divisi. Kepala divisi perawatan adalah kenalan lamanya, yaitu Dokter Yang, terapis senior dari Donghua. Tentu saja, di sini ia harus dipanggil Kepala Yang. Wajahnya tampak pucat pasi, tampaknya ia sudah habis dimarahi.

Chen Chen tersenyum tipis, "Ada banyak faktor yang memengaruhi tingkat pembayaran. Strategi perawatan di pusat ini tentu saja mirip dengan stasiun lama. Pengaruh lingkungan memang ada, tetapi setiap stasiun memiliki dampaknya masing-masing."

Ia berbicara dengan lambat, berhenti sejenak setiap selesai satu kalimat untuk memperhatikan reaksi lawan bicaranya. Setelah yakin bahwa mereka menunggunya untuk melanjutkan, ia berkata lagi, "Saya tidak terlibat langsung dalam perencanaan area perawatan di stasiun baru ini. Namun, saat dimintai pendapat dulu, saya sempat memberikan masukan. Pertama, skala perawatannya terlalu besar. Saya sudah melihatnya, satu kelompok perawatan bisa mencapai lebih dari empat ratus orang. Saat itu saya sudah bilang, skala sebesar itu pasti akan memengaruhi psikologis pasien... Jika puluhan orang dirawat, itu terasa seperti siksaan atau hukuman. Jika ratusan orang dirawat, banyak orang di lokasi akan merasa sedang menanggung nasib buruk bersama-sama, dan itu justru bisa memberikan dukungan psikologis bagi mereka... Tentu saja, ini bukan pendapat saya, melainkan kesimpulan dari Pak Lu. Sebenarnya, jika kalian bertanya langsung pada Pak Lu, hasilnya mungkin akan lebih baik. Bagaimanapun, stasiun baru maupun lama adalah hasil karyanya. Saya... hanya seorang pekerja. Hanya sekadar menonton, sejujurnya saya pun tidak terlalu paham."

"Tapi tingkat pembayaran di ruang perawatan yang kecil juga tidak tinggi..."

Chen Chen terus berbicara dengan kalimat-kalimat normatif, "Saya juga tidak terlalu mengerti detailnya. Apakah ada masalah dalam seleksi personel? Saya lihat di berkas, usianya tampak lebih muda."

Batas usia pasien di stasiun baru memang diturunkan secara signifikan. Batas minimal di stasiun lama adalah 50 tahun, sementara di stasiun baru sudah diturunkan menjadi 40 tahun—selisih sepuluh tahun penuh. Kondisi fisik dan mental pria berusia empat puluh tahun tentu tidak bisa disamakan dengan pria berusia lima puluh tahun.

Chen Chen tahu, tujuan menurunkan batas usia sebenarnya adalah untuk meningkatkan tingkat pembayaran. Secara teori, pasien yang lebih muda biasanya memiliki tabungan lebih banyak untuk masa depan, sementara banyak orang tua yang nekat melakukan pertukaran tubuh karena proporsi kemiskinannya lebih tinggi.

Namun, kenyataan tampaknya membuktikan hal yang sebaliknya. Orang yang lebih muda memang lebih kaya, tetapi mereka jauh lebih enggan untuk membayar.

Membayar pajak kepada negara masih bisa diterima, tetapi membayar ke pusat bantuan... apalagi dalam kondisi tersiksa... bagi banyak orang, itu adalah penghinaan yang tak terkatakan. Perlawanan semacam ini memiliki sifat menular dan bisa menjadi contoh. Jika satu orang berhasil melawan, ia mungkin tidak akan melakukan pertukaran dan memilih bertahan, yang kemudian memengaruhi kelompok berikutnya. Lalu, kelompok selanjutnya akan memunculkan lebih banyak lagi pembangkang.

Meskipun Chen Chen tidak terlibat langsung dalam perawatan, ia yang mengatur keamanan. Setidaknya, jumlah personel keamanan di area perawatan terus bertambah. Cukup dengan bertanya kepada para petugas keamanan yang bekerja di sana, ia bisa mendapatkan informasinya. Berbeda dengan stasiun lama di mana banyak orang membayar dengan sukarela, di area perawatan stasiun baru, sudah banyak orang yang memilih bungkam.

Meski mulut mereka tidak mengucapkan sepatah kata pun, kebencian dan kekejaman di mata mereka membuat setiap petugas keamanan yang melihatnya merasa takut. Tentu saja, sebagian besar orang masih tetap melakukan pertukaran. Namun, dalam beberapa hari terakhir, muncul fenomena yang tidak terbayangkan oleh siapa pun: mulai ada orang yang tidak punya uang untuk membayar, tetapi juga tidak mau pergi.

Singkatnya, dibandingkan dengan tubuh-tubuh renta berusia tujuh puluh atau delapan puluh tahun di luar sana, tubuh berusia empat puluh tahunan di area perawatan mulai menarik perhatian para pencari tubuh.

Bahkan jika harus bertahan dan menanggung konsekuensi berupa perawatan harian demi mempertahankan tubuh tersebut, dulu tidak ada orang yang akan mempertimbangkan pilihan ini. Namun sekarang, situasi ini semakin sering terjadi.

Kemarahan CEO tadi separuhnya memang karena penurunan tingkat pembayaran, namun separuh lainnya adalah karena kemunculan orang-orang ini. Mereka ibarat biji baja yang masuk ke dalam pabrik minyak; bukannya mengeluarkan minyak, mereka justru mulai merusak peralatan pemeras dan mengganggu berjalannya sistem produksi.

Memanggil Chen Chen ke sini, kemungkinan besar, adalah karena alasan tersebut.