Bab Tiga Puluh Delapan: Ketakutan

Saat berada di Pos Bantuan Jinshi, Xu Xiangdong pernah mendengar banyak orang mendiskusikan perubahan mentalitas setelah melakukan pertukaran tubuh.

Pada awalnya, setelah pertukaran, segalanya terasa baru dan menarik. Banyak orang yang sudah bersiap sebelum melakukan pertukaran dengan membawa uang. Selama kondisi fisik tubuh yang baru tidak terlalu buruk, mereka biasanya merasakan kegembiraan karena memulai hidup baru.

Maka, mereka mulai berbelanja; membeli perabotan, pakaian, bahkan merenovasi rumah. Singkatnya, mentalitas para pelaku pertukaran sangat positif. Mereka memikirkan kehidupan jangka panjang yang stabil, sehingga rela mengeluarkan uang untuk berinvestasi pada hal-hal tersebut. Jika tubuh baru mereka memiliki sedikit masalah kesehatan, mereka pun akan berusaha mengobatinya dengan antusias. Pada tahap ini, pertukaran tubuh ibarat pergi berlibur; segalanya ingin dibeli, segalanya terasa mahal, dan itu adalah perilaku konsumsi murni.

Namun, setelah beberapa waktu, ketika hari-hari kembali normal, banyak orang mengalami penurunan psikologis. Sebab, hidup yang baru tetap memiliki masalah, bahkan sering kali lebih banyak daripada kehidupan sebelumnya. Lingkungan hidup yang baru tidak cocok, bahasa penduduk setempat tidak dimengerti, makanan tidak sesuai selera, pekerjaan sulit dicari, sementara uang habis dengan cepat.

Hal-hal tersebut sebenarnya masih bisa ditoleransi, tetapi jika mendengar pelaku pertukaran lain berhasil kaya raya, muncul rasa tidak rela di dalam hati. Beberapa orang kemudian bertindak impulsif, bersiap untuk melakukan pertukaran lagi, lalu menjual semua barang yang baru saja dibeli ke pasar barang bekas untuk mengumpulkan dana "pertukaran" berikutnya.

Namun, biasanya apa pun yang dijual, obat-obatan pasti akan disimpan. Saat itu, orang-orang masih memiliki niat baik yang tulus karena obat-obatan tersebut kemungkinan besar dibutuhkan oleh orang berikutnya yang akan menempati tubuh mereka. Saat itu, semua orang berkata bahwa jika keadaan terus memburuk dan mereka kehabisan uang, obat-obatan ini pun pasti harus dijual. Jadi, kapan pun terlihat banyak obat dijual di pasar barang bekas, itu pertanda bahwa tingkat pesimisme masyarakat terhadap masa depan telah mencapai tahap baru.

Xu Xiangdong tidak terlalu memedulikan pembicaraan itu saat mendengarnya dulu, tetapi hari ini, ketika tiba-tiba melihat obat-obatan dijual di pasar, dia langsung teringat. Dia melangkah maju dan mengamati beberapa kios yang khusus menjual obat. Isinya pada dasarnya adalah obat-obatan harian: obat maag, antibiotik, pereda nyeri, obat penurun tekanan darah, obat jantung, dan sebagainya. Sejujurnya, harganya tidak seberapa, tetapi banyak orang tetap menjualnya.

Obat-obatan yang ada di sana pada dasarnya merupakan barang titipan, sumbernya terdaftar, meski Xu Xiangdong tentu tidak bisa melihatnya kecuali dia benar-benar membeli. Namun, pemilik toko menjamin kepadanya bahwa semua obat di sana berasal dari jalur resmi. Setelah bernegosiasi cukup lama dengan pemilik toko, Xu Xiangdong akhirnya mendapat informasi. Obat-obatan ini sebagian besar ditinggalkan oleh para lansia, terutama mereka yang telah mendaftarkan diri untuk program eutanasia.

Keluarga yang menjual obat-obatan ini pada dasarnya adalah keluarga yang lansianya telah "diambil alih" oleh negara dan tidak lagi membutuhkan obat tersebut. Beberapa keluarga yang memiliki lansia dengan penyakit kronis memang telah menimbun banyak obat, dan sekarang karena negara menanggung semuanya, menjual obat-obatan tersebut untuk mendapatkan uang adalah hal yang wajar.

Situasi lainnya adalah banyak orang yang baru terinfeksi sengaja menjual obat sebelum mereka sendiri melakukan pertukaran. Program eutanasia tidak hanya bisa diikuti lansia, kaum muda pun bisa, meski negara biasanya tidak menyetujuinya. Namun, jika seseorang memiliki cacat fisik atau penyakit tertentu, syaratnya bisa sedikit dilonggarkan. Orang-orang yang menjual obat ini sebenarnya banyak yang melakukannya dengan emosi subjektif yang jelas. Mereka tidak ingin meninggalkan obat-obatan bagi orang berikutnya yang akan menempati tubuh mereka. Saat ini, sebagian besar orang telah mengembangkan semacam permusuhan dan prasangka terhadap kelompok pelaku pertukaran, meskipun mereka sendiri sebentar lagi akan menjadi bagian dari kelompok tersebut.

Selain obat, barang yang paling banyak ditemukan di pasar adalah pakaian. Pakaian pria, wanita, anak-anak, hingga lansia. Harganya sangat murah. Setelan jas bermerek di sana bahkan tidak seharga sepiring daging kambing. Banyak orang sibuk memilih barang di sana-sini, sesekali terdengar seruan terkejut: "Merek apa ini! Bantu aku melihatnya!"

Sejujurnya, Xu Xiangdong tidak berniat membeli apa pun saat datang, sampai dia melihat sebuah laptop bekas. Dikatakan bekas, kondisinya hampir sembilan puluh persen baru, spesifikasinya kelas satu, namun harganya kelas bawah. Setelah lama mempertimbangkannya, dia memutuskan untuk membelinya, tetapi dia tetap meminta untuk melihat identitas pemilik aslinya. Setelah mengeceknya secara daring, ternyata identitas aslinya adalah seorang wanita berusia lima puluhan. Pantas saja barang bagus seperti ini dijual, pria normal mana yang akan menjual barang sebagus ini.

Selain dirinya, orang lain yang datang ke pasar barang bekas pada dasarnya mendapatkan hasil yang cukup besar. Saat Xu Xiangdong pergi, dia memperhatikan bahwa hampir setiap orang yang meninggalkan pasar tampak berseri-seri. Tas bermerek, jam tangan mewah, bahkan mobil bermerek, semuanya bisa ditemukan di sana. Selain laptop, Xu Xiangdong juga menukar ponsel baru dan dua set pakaian loreng.

Saat dia kembali ke asrama dengan perasaan gembira, sambil melihat laptop dan bercermin mengenakan pakaian barunya, Yao Aijun tampak baru saja tiba. Wajahnya terlihat agak panik: "Xiaodong, apa ini? Tolong lihatkan."

Xu Xiangdong menerima barang dari tangannya; itu adalah sebuah surat pemberitahuan. Pemberitahuan pendaftaran eutanasia. Di dalamnya disebutkan bahwa berdasarkan usia dan kondisi fisik Yao Aijun saat ini, departemen medis menyarankannya untuk segera pergi ke rumah sakit setempat guna melakukan pendaftaran eutanasia.

"Aku baru berusia lima puluhan, kenapa harus dieutanasia?" Bibir Yao Aijun bergetar. "Aku tidak mau pergi... aku tidak mau..."

Xu Xiangdong sudah memahami kebijakannya, dia menenangkan: "Ini hanya pendaftaran, bukan berarti ini ditujukan untukmu. Mungkin ini ditujukan untuk orang berikutnya yang akan menempati tubuhmu. Pahami saja seperti ini: negara tidak menyuruhmu mati, melainkan menyita tubuhmu. Setelah kamu melakukan pertukaran nanti, tubuh ini mungkin digunakan untuk menangani orang berikutnya yang masuk ke tubuhmu."

"Siapa?"

"Mana aku tahu siapa... lagipula mungkin saja tidak akan pernah terpakai seumur hidup, tidak ada hubungannya denganmu. Singkatnya, kamu ikuti saja prosedurnya dan mendaftar, maka tidak akan ada masalah. Biasanya tidak terlihat, ternyata kamu begitu takut mati."

"Lalu bagaimana dengan kalian? Mengapa kalian tidak disuruh mendaftar?"

"Tubuhku masih muda dan tidak sakit, kalau dibawa untuk eutanasia, bukankah itu membuang-buang tubuh?"

Yao Aijun menggebrak meja: "Ini tidak adil! Hanya karena kami lebih tua beberapa tahun?"

Xu Xiangdong tidak menjawab. Dia tahu Yao Aijun biasanya adalah orang yang sangat sabar, ini pertama kalinya dia melihatnya marah, kemarahan yang terasa masuk akal.

Yao Aijun berkata lagi: "Pokoknya aku tidak akan bertukar. Sekalipun aku terkena penyakit parah, aku ingin kembali dan mati di rumahku sendiri." Setelah beberapa saat dia bertanya lagi: "Bagaimana jika tidak pergi melakukan pendaftaran ini?"

Xu Xiangdong tidak menjawab secara langsung, dia hanya mengingatkan dengan halus: "Sebaiknya pergi saja... ini adalah masalah sikap, menunjukkan bahwa kamu bersedia bekerja sama dengan kebijakan negara. Negara tidak akan benar-benar mengambil nyawamu tanpa alasan..."

Yao Aijun tidak mendengarkannya lagi. Dia membawa surat pemberitahuan itu ke asrama lain untuk bertanya kepada orang lain. Hingga waktu makan malam tiba, Xu Xiangdong baru melihat Yao Aijun di kantin. Dia tampak sudah tenang, baru saja selesai makan, dan sedang merokok sambil memegang nampan sendirian. Xu Xiangdong berjalan mendekat dan duduk di hadapannya. Yao Aijun meliriknya sejenak, lalu bergumam pada diri sendiri: "Aku ingin kembali ke kampung halaman. Aku tidak paham urusan di kota, terlalu menakutkan."