Bab Tiga Puluh Tiga: Berkumpul

Setelah rombongan pengunjung itu pergi, suasana yang selama ini tertekan dan sunyi di lantai satu mulai pecah, dimulai dari penukaran bayi. Banyak orang mulai berkumpul, bukan lagi dalam kelompok kecil yang terdiri dari beberapa hingga belasan orang, melainkan kerumunan besar yang mencapai ratusan orang, bahkan kelompok terbesar melebihi seribu orang. Mereka juga meminjam pengeras suara dari Cheng Cheng untuk berorasi.

Kerumunan di pos bantuan itu mulai gaduh, banyak yang menunduk terus mengetik di ponsel mereka. Orang-orang di pos bantuan ini, pada dasarnya adalah kumpulan individu yang terpisah-pisah. Hampir tidak ada yang benar-benar menganggap tempat ini sebagai rumah mereka. Bahkan bagi yang berniat tinggal lama, pikirannya tetap tertuju pada suatu hari nanti akan keluar dari sini. Maka dari itu, hampir tidak ada rasa memiliki, tidak terhadap lingkungan atau orang lain di sini, bahkan terhadap “tubuh” mereka sendiri juga tidak.

Sebab sebagian besar tubuh mereka adalah milik para penyandang disabilitas dan lansia, produk yang sudah dianggap usang. Baru-baru ini, karena berbagai kebijakan negara, banyak orang mulai berpikir bahwa barang-barang yang sudah dianggap usang ini, selama masih bisa digunakan, masih bisa dimaklumi. Namun pada akhirnya, itu hanya sekadar bertahan. Sikap mereka tetap pasif, sehingga mereka harus diawasi oleh Cheng Cheng agar mau menyikat gigi sekali sehari, dipaksa agar mau mengeluarkan uang untuk berobat, berkali-kali diajak bicara agar mau mandi, keramas, dan melakukan pemeriksaan kesehatan.

Namun kunjungan pagi ini seperti siraman air dingin bagi mereka yang terlelap dalam mimpi malas. Semua orang yang dikunjungi itu tiba-tiba menyadari betapa menyedihkannya kehidupan mereka. Meskipun sebelumnya, di mata mereka sendiri, tempat ini terasa cukup nyaman. Ada makan dan minum gratis, tempat tinggal gratis, tidak perlu bekerja, dan bisa bermain ponsel setiap hari. Tapi perasaan itu segera berubah ketika dilihat dari sudut pandang orang lain.

Tatapan mata manusia tidak pernah berbohong. Kasihan dan hinaan dari para pengunjung, ekspresi tidak suka dan rasa takut di wajah mereka, kerutan dahi yang tidak sadar saat menutup hidung, hingga gerakan mundur dan menghindar saat mereka mendekat, seolah menunjukkan bahwa mereka bukan sesama manusia, melainkan makhluk lain yang menyedihkan, memprihatinkan, dan hina.

Yang paling melukai harga diri semua orang adalah kenyataan bahwa perasaan itu bukan hanya dirasakan oleh pengunjung. Pada saat tatapan kedua belah pihak bertemu, saat mereka menghindari kontak mata dan menutup kepala dengan selimut, sebenarnya sudah mengakui fakta itu. Kehidupan mereka di sini memang sangat hina. Jika tidak bekerja karena alasan fisik dan usia, itu masih bisa dimaklumi. Namun tidak menyikat gigi, tidak mandi, tidak berobat...

Jika bukan karena Cheng Cheng, kebiasaan buruk itu sudah menjadi hal biasa. Banyak orang yang rutin menukarkan tubuh mereka, sudah terbiasa menganggap tubuh seperti barang sekali pakai. Jika hanya di dalam pos bantuan, mereka mungkin tidak merasa apa-apa, bahkan menganggap pengawasan Cheng Cheng sebagai campur tangan yang tidak perlu. Tapi hari ini, mereka mulai merasa ada yang tidak beres.

Kunjungan ini membuat semua orang sadar bahwa di mata “orang normal” di masyarakat, mereka sudah menjadi kelompok aneh yang hina. Mereka telah meninggalkan moral manusia, hubungan sosial manusia, bahkan kebiasaan hidup manusia, dan menjalani kehidupan seperti sekarang. Awalnya semua orang mengira kondisi ini hanya sementara, tapi melihat kenyataan saat ini, “sementara” itu mungkin akan berlangsung lama.

Seperti seseorang yang kehilangan pekerjaan dan tinggal di rumah tanpa arah, hidup dengan kebingungan, makan mi instan, berjanggut acak-acakan, rumah penuh sampah dan lantai tidak pernah disapu. Mungkin dia masih bisa menenangkan diri dengan berpikir bahwa semua ini hanya sementara, dan setelah mendapat pekerjaan, semuanya akan kembali normal. Namun saat sekelompok kerabat dan teman datang ke rumahnya dan melihat keadaan yang buruk itu, dampak psikologis bagi kedua belah pihak sangat besar, bahkan bisa menghancurkan.

Tidak ada yang bisa lagi menipu diri sendiri bahwa mereka sedang menjalani kehidupan normal. Semuanya terasa terdistorsi, seolah semua orang dipantulkan oleh cermin cembung. Masih ada sebagian kecil yang bersikeras dengan gaya hidup mereka sekarang: “Kami mau hidup bagaimana saja terserah kami, orang lain tidak berhak ikut campur. Berani masuk dengan senjata dan tembak saya kalau bisa. Kalau nanti saya pindah ke tubuh yang sudah sekarat, saya terima! Mereka mengejek kami, saya malah akan mengejek mereka! Kalau mereka kena infeksi, saya ingin lihat apakah mereka masih bisa keras kepala! Kalau mereka sakit, saya ingin lihat apakah mereka mau tukar tubuh!”

Ada juga beberapa kelompok yang menyerukan kedisiplinan diri: “Setidaknya sikat gigi sekali sehari, kalau gigi sudah buruk harus buat gigi palsu, itu harus selalu dibawa. Gigi yang buruk akan menyebabkan masalah pencernaan, kemudian masalah kesehatan, dan tubuh lansia yang tidak dirawat bisa jadi penuh penyakit dalam beberapa tahun…”

Namun kelompok terbesar menggunakan pengeras suara untuk menyebarkan ketakutan mereka: “Di pos bantuan ini ada layanan pengobatan, kita dikenai pajak, tidak boleh tukar tubuh, itu baru permulaan. Lalu apa? Kita akan dijadikan kategori berbeda. Lihat orang-orang yang datang hari ini! Apa kita di mata mereka? Seperti gorila di kebun binatang, seperti narapidana di penjara. Hukum belum menyatakan kami bersalah, tapi moral sudah lebih dulu menghukum kami! Kalian sudah lihat data asli tubuh kami? Saya sudah! Lebih dari delapan puluh persen adalah lansia yang tidak punya kemampuan ekonomi. Menurut mereka, kami seharusnya tinggal di desa dengan tenang menunggu kematian, kenapa masih harus merepotkan mereka di kota…”

Berbeda dengan kelompok tukar tubuh yang dulu, yang orasinya penuh semangat dan langsung menggerakkan massa, kini meski banyak yang mendengarkan, sedikit yang merespons. Semua hanya mendengarkan, berpindah dari satu kelompok ke kelompok lain. Secara diam-diam, semua orang menggunakan ponsel mereka untuk berdiskusi lewat tulisan.

Dibandingkan orasi, diskusi ini lebih realistis dan dingin.

“Kita sekarang sudah dibatasi kebebasan bergerak, paket juga harus diperiksa, keluar rumah harus bawa identitas, uang juga dipajak dan makin sedikit.”

“Kita harus cari cara kabur, kalau tidak ada tempat kabur, ya harus protes.”

“Kalau begini terus, ya tinggal menunggu kematian.”

“Jangan terburu-buru, kita harus sabar! Kamu tahu berapa tingkat infeksi sekarang? Berapa banyak kasus baru setiap hari? Cepat atau lambat semuanya akan runtuh.”

“Semua takut sampai tidak mau tukar tubuh, runtuh apa lagi?”

“Orang bisa takut sampai tidak mau tukar tubuh, tapi bisa takut sampai tidak mau mati atau sakit? Setiap tahun banyak lansia meninggal, siapa yang tidak ingin tukar tubuh? Waktu ada di pihak kita! Rata-rata usia kami belum sampai 60! Kamu tahu virus ini butuh waktu berapa lama untuk menginfeksi dua miliar orang? Empat bulan lebih!”

...

Terima kasih sekali lagi untuk “Aku yang Bangkit Kembali” atas donasinya.

[Suara Rekomendasi] [Suara Bulanan] Tempat memasukkan koin.