Bab Dua Puluh Dua: Hari Kiamat

Sekitar pukul setengah dua, Cheng Cheng pergi ke ruang medis untuk memeriksa dan melakukan pendataan. Dari gelombang pertama orang yang sadar, terdapat tiga orang yang diduga mengalami pergantian kepribadian bayi. Mereka hampir semuanya berusia di bawah tiga tahun.

Sebelumnya, semua orang mengira virus ini tidak memengaruhi anak-anak kecil dan bayi; meskipun terinfeksi, mereka tidak akan mengalami pergantian kepribadian. Di pusat bantuan sebelumnya pernah ada kasus pergantian kepribadian anak, tapi yang paling muda berusia enam atau tujuh tahun, dan jumlahnya sangat sedikit. Biasanya, hanya ada satu kasus serupa dalam tiga atau empat hari.

Namun kini, di gelombang pertama saja, sudah muncul tiga kasus. Tak diragukan lagi, akan ada lebih banyak lagi di kemudian hari. Para perawat dipanggil untuk membantu membersihkan tubuh para “bayi lansia” itu, beberapa bahkan mencoba membujuk mereka makan. Di pusat bantuan tersedia susu formula dan popok sekali pakai, baik untuk orang tua maupun anak-anak, yang sebelumnya disiapkan sebagai antisipasi, kini semuanya terpakai.

Tiga orang yang mengalami pergantian kepribadian bayi itu membuat seluruh pusat bantuan menjadi riuh. Mereka menangis terus-menerus, hingga suara tangisan yang terdengar dari balik pintu ruang medis membuat banyak orang merasa terganggu. Cheng Cheng menghubungi Chen Chen, mengajukan permohonan, dan sementara waktu memindahkan ketiganya ke lantai dua, di mana terdapat beberapa ruang isolasi kosong dengan efek kedap suara yang baik.

Ketika gelombang kedua orang sadar datang sekitar pukul tiga lewat, Cheng Cheng mulai menyadari bahwa situasinya tidak baik. Ada lagi kasus baru. Pada pukul empat lebih, setelah menghitung total, termasuk tiga dari gelombang pertama, jumlahnya menjadi sebelas orang. Banyak orang di pusat bantuan terbangun karena suara tangisan tersebut.

Yang bisa dilakukan para perawat hanyalah menyiapkan susu formula bagi “anak-anak tua” ini, memberi mereka makan hingga kenyang, mengganti popok, lalu menempatkan mereka di lantai dua. Ruang isolasi di lantai dua pun hampir penuh sesak. Kembali ke lantai satu, ruang tunggu yang biasanya tenang kini dipenuhi bisik-bisik dan kegelisahan.

Semua orang tampak serius dan cemas. Mereka tahu, fenomena seperti ini jelas bukan pertanda baik. Virus ini tidak mengenal belas kasihan terhadap usia manusia. Jika bayi bisa mengalami pergantian kepribadian menjadi orang tua, maka di masa depan, orang dewasa pun mungkin akan tergantikan menjadi bayi.

Bagaimana mereka bisa berharap ada yang merawat mereka saat itu? Seorang dewasa yang terperangkap dalam tubuh bayi akan sangat terbatas kemampuannya untuk merawat diri sendiri. Bukan hanya para pergantian kepribadian di lantai satu yang merasa khawatir, bahkan banyak petugas keamanan juga merasakan ada masalah besar yang akan datang.

Sekelompok petugas keamanan sibuk menelepon keluarga mereka. Banyak dari mereka yang sudah berusia tidak muda lagi, memiliki keluarga dan anak-anak. Anak-anak yang sudah dewasa mungkin bisa sedikit lebih tenang, karena pendidikan yang baik dapat mengurangi kemungkinan pergantian kepribadian. Namun bagaimana dengan anak-anak yang masih kecil?

Sekitar pukul lima lebih, petugas polisi datang, membawa tim medis profesional dan ahli psikologi. Mereka langsung naik ke lantai dua untuk memeriksa para pergantian kepribadian. Setengah jam kemudian, mereka turun dan mengatakan bahwa semua orang tersebut harus dibawa pergi dan dirawat di tempat lain. Kapten tim memanggil Chen Chen untuk berbicara secara pribadi selama sekitar sepuluh menit.

Setelah itu, Chen Chen mengantar mereka ke lantai tiga, dan di sana Cheng Cheng mengetahui ada lima orang lagi yang mengalami pergantian kepribadian bayi. Dalam satu malam, pusat bantuan ini sudah menangani total enam belas kasus pergantian kepribadian bayi. Semua orang ini akan dibawa oleh negara untuk dirawat dan diasuh.

Bagaimanapun juga, meskipun ada upaya mencari pertanggungjawaban atas pergantian kepribadian ini, mereka adalah korban paling tidak bersalah dan murni. Baru pada sore hari, Cheng Cheng melihat berita resmi yang mengonfirmasi bahwa kelompok yang ditemukan hari ini memang benar-benar bayi. Pada hari yang sama, tingkat infeksi di seluruh dunia telah melampaui 37 persen—lebih dari sepertiga manusia telah terinfeksi virus ini.

Saat ini, diketahui bahwa pasien termuda yang terinfeksi berusia dua bulan sejak lahir, namun belum ada catatan infeksi pada janin dalam kandungan. Saat makan siang, Cheng Cheng merasakan suasana yang sangat sunyi dan menyeramkan di pusat bantuan. Banyak pergantian kepribadian menangis di sudut-sudut, beberapa orang bergumam sambil memegang salib dan berdoa.

Saat makan, tidak sedikit yang mulai berdoa atas makanan mereka, sesuatu yang jarang terjadi di negara yang mayoritas penduduknya ateis ini. Dalam semalam, banyak orang mulai menemukan keyakinan. Pada sore hari, Cheng Cheng keluar menuju pusat bantuan mutual kota sesuai instruksi Lu Xiaohua untuk mencari beberapa pengasuh bayi melalui jaminan kepribadian.

Di sepanjang perjalanan, klakson mobil berbunyi tanpa henti. Di mana-mana terlihat pasangan suami istri menangis. Banyak halte bus menjadi tempat di mana orang-orang dengan tanda pergantian kepribadian dipaksa turun dan dipukuli. Polisi berpatroli di sekitar tapi tidak ada satu pun yang turun tangan.

Saat melewati sebuah rumah sakit, terlihat kerumunan pengunjuk rasa di depan pintu dengan barisan tentara dan polisi bersenjata membentuk tembok manusia. Para pengunjuk rasa tidak melakukan kekerasan apapun, hanya menangis di depan aparat. Setelah kelelahan menangis, mereka diantar ke tenda darurat di belakang rumah sakit untuk beristirahat. Bendera nasional di depan rumah sakit dikibarkan setengah tiang.

Cheng Cheng tiba di kompleks tempat pusat bantuan mutual berada. Seperti kompleks lain, wajah semua orang penuh kebingungan dan putus asa. Saat masuk ke lift, orang-orang bahkan lupa membuka pintu. Banyak yang mendorong anak-anak mereka keluar untuk pemeriksaan kesehatan ke rumah sakit, ada juga yang baru kembali dari pemeriksaan.

Saat tiba di depan pintu pusat bantuan mutual, Cheng Cheng masih ragu bagaimana harus memulai pembicaraan. Saat itu pintu terbuka. Di dalamnya ada kenalan lama, anggota tim pertama yang bersama dengannya, Wang Qing. Sejak perintah Fang Yiming untuk menghentikan pergantian kepribadian, identitas semua orang stabil; Wang Qing masih sama seperti setengah bulan lalu.

“Cheng Cheng? Kamu sudah kembali?” Wang Qing tampak terkejut, sedang bersiap keluar. “Maaf, aku ada tugas.”

“Tidak apa-apa, aku cari orang lain saja.”

“Hari ini tidak ada orang,” kata Wang Qing sambil mengunci pintu, “Pusat bantuan tutup dua hari. Aku satu-satunya yang tersisa. Setelah kejadian besar ini, semua orang cuti dua hari untuk urusan pribadi.”

Cheng Cheng mengikuti Wang Qing ke lift. Wang Qing tampak linglung, bahkan tidak menekan tombol lantai satu, hanya bergumam, “Anakku baru dua tahun... juga terinfeksi.”

“Kalau begitu, kenapa kamu tidak pulang?”

“Identitasku sudah berubah sejak lama, mungkin akan terus berubah... Nyawaku sudah kuberikan pada negara,” kata Wang Qing, “Pulangkah? Apa gunanya? Anak sudah tergantikan atau belum, menurut dokter, jika pergantian kepribadian sengaja disembunyikan, sekarang tidak mungkin dideteksi.”

Inilah dampak terbesar pergantian kepribadian bayi terhadap masyarakat. Pergantian orang dewasa masih bisa ditelusuri asal-usulnya dan diverifikasi kepribadiannya. Namun pergantian bayi... tanpa tanda, tanpa ciri khas... Jika yang tergantikan ingin menyembunyikan identitasnya dan pura-pura menjadi bayi, itu sangat mudah.

Kabarnya, negara sudah secara resmi membuka pusat perawatan bayi, langsung terhubung dengan panti sosial. Istri Wang Qing hari ini pergi ke rumah sakit bersama orang tuanya. Di rumah sakit, anak-anak yang diperiksa memenuhi ruangan.

Beberapa pergantian kepribadian bahkan tidak berusaha menyembunyikan identitas mereka, langsung menulis kepada dokter untuk mengungkapkan siapa mereka. Masa depan mereka akan diperlakukan bagaimana, tidak ada yang tahu.

Pintu lift terbuka, beberapa detik setelah Cheng Cheng keluar, dia melihat Wang Qing masih terpaku. “Pulanglah,” kata Cheng Cheng, “Walaupun anakmu tidak bisa sembuh, setidaknya hiburlah istrimu.”

Wang Qing menggeleng sambil berjalan keluar, “Aku seorang tentara. Sekarang ada yang lebih membutuhkan aku daripada mereka. Cheng Cheng, jika kita tidak segera mengambil tanggung jawab, dunia ini benar-benar akan menuju kehancuran.”