Bab Dua Puluh Lima: Ayah Siaga

Xu Xiangdong selalu bermimpi menjadi seorang anggota tim penyelamat.

Lebih baik lagi kalau bisa mendapatkan izin membawa senjata api, katanya sekarang negara mengizinkan ujian tersebut.

Membawa pistol, lengkap dengan perlengkapan tempur, setiap hari mengendarai jip off-road besar, sambil mengoperasikan radio komunikasi, lalu dengan suara lantang berkata, “Terima, terima, sedang dalam perjalanan,” pergi ke sana kemari menerima tugas, menyelamatkan orang.

Memikirkan kehidupan seperti itu saja sudah terasa mengasyikkan.

Realita dan impian memang selalu berbeda, Xu Xiangdong bisa memahami hal itu.

Namun dia tidak bisa mengerti betapa besar jarak antara keduanya.

Pistol berubah menjadi botol susu bayi, rompi anti peluru menjadi celemek, sarung tangan tahan tusuk berubah menjadi sarung tangan steril untuk disinfeksi, radio berubah menjadi bunyi bel pengingat layanan, dan jawabannya pun berubah menjadi: “Kenapa buru-buru? Suhu belum sampai!”

Di panti asuhan itu, sebagian besar susu bayi adalah produk kemasan massal, disiapkan dan dicampur serentak setiap hari, biasanya disimpan dalam lemari susu berpengatur suhu konstan.

Namun jumlah bayi di sini jauh melebihi kapasitas desain awal panti asuhan, dan jumlah petugas pun sedikit, satu orang kini harus mengurus puluhan bahkan ratusan bayi.

Bel panggilan layanan di dada Xu Xiangdong terus berbunyi, itu tanda ada yang memanggil dari 72 orang yang menjadi tanggung jawabnya.

Sesuai aturan, setiap bayi harus diberi susu lima kali sehari, dan popok harus diganti lima hingga enam kali juga. Itu berarti, hanya dari dua kegiatan ini saja, Xu Xiangdong harus melakukan sekitar 720 kali tindakan setiap hari. Memberi susu masih agak ringan karena sebagian bayi adalah kepribadian dewasa, jadi jika susu diletakkan di depan mereka, banyak yang akan minum sendiri tanpa perlu disuapi. Tapi mengganti popok tidak bisa dihindari, setiap kali butuh waktu minimal belasan detik.

Artinya, hanya mengganti popok saja, Xu Xiangdong harus melakukannya selama dua hingga tiga jam.

Beruntung ada rekan yang bekerja bersamanya untuk membersihkan, mereka berdua menjadi satu tim.

Kalau tidak, Xu Xiangdong pasti kelelahan sampai jatuh sakit.

Selain rutinitas tersebut, mereka juga harus mengamati apakah ada kepribadian bayi yang kembali dalam tubuh bayi itu.

Orang dewasa bisa makan sendiri jika susu diletakkan di depan, tapi kadang kepribadian bayi kembali dan menggantikan tubuh bayi, sehingga muncul kondisi tidak mau makan.

Mereka harus membedakan apakah orang dewasa sudah kenyang dan tidak mau makan, atau kepribadian bayi yang kembali sehingga tidak mau makan.

Mengambil lebih dari tiga puluh botol susu yang baru saja diambil dari lemari susu, Xu Xiangdong mengangkat pengeras suara dan membacakan pengumuman yang sudah direkam sebelumnya untuk memberi makan: “Aturan ada di dinding, yang lapar angkat kedua tangan dan kepalkan, yang tidak lapar angkat satu tangan dengan telapak terbuka, yang mau ganti popok angkat satu tangan dengan kepalan, untuk keperluan lain buka papan kecil di depan, ketik sendiri laporannya. Yang tidak kooperatif akan dikurangi poin.”

Di hadapannya, tangan-tangan kecil berwarna merah muda dengan cepat terangkat.

Namun ada beberapa tangisan.

Pengawas di ruang bayi segera pergi memeriksa bayi yang menangis untuk memastikan apakah mereka tidak bisa dikendalikan atau ada alasan lain.

Segera diketahui, itu adalah dua kepribadian bayi yang kembali.

Mereka segera dipindahkan ke ruang bayi khusus, di sana ada pengasuh profesional sesuai dengan standar perawatan bayi: ada pelukan, pengantar tidur, dan kursus pendidikan bayi dasar...

Sedangkan yang tinggal di ruangan itu, sebagian besar adalah orang dewasa.

Xu Xiangdong mulai membagikan susu kepada yang lapar satu per satu, sementara Yao Aijun berada di belakangnya, keduanya bekerja seperti di jalur perakitan; satu memberi makanan, satunya lagi mengumpulkan botol susu yang tersisa, dan jika botol yang tersisa banyak, mereka akan bertanya alasannya.

Setelah selesai, ketika duduk untuk beristirahat, mereka harus membaca pesan tersisa.

Banyak pesan yang dikirim oleh penghuni lain.

“Bisakah tolong belikan saya ponsel, saya akan bayar.”

“Ada televisi untuk ditonton?”

“Kalau tidak bisa, tolong beri beberapa buku untuk saya baca.”

“Saya ingin tidur di kamar sendiri, bagaimana tarifnya?”

“Pantat saya belum bersih! Kerja kalian bagaimana sih! Saya mau mengadu!”

...

Sebagian besar pesan tidak perlu dibalas, karena banyak hal sudah jelas tertulis di dinding ruang bayi.

Ini adalah lembaga pemerintah, tidak ada perlakuan khusus, semua bayi dengan kepribadian dewasa selain melaporkan pengalaman pergantian kepribadian dan melaporkan harta benda, satu-satunya hal yang bisa dilakukan hanyalah menunggu.

Kondisinya sangat buruk dan tidak akan membaik dalam waktu lama, jadi semua harus terbiasa.

Hanya ada dua jam waktu menonton televisi setiap hari, yang diputar hanyalah berita dan materi propaganda pemerintah, suka tidak suka.

Jika benar-benar bosan, mereka bisa menggunakan papan kecil di depan untuk mengetik dan menulis apa pun.

Namun ada dua garis merah yang harus diperhatikan semua orang.

1. Tubuh yang mereka tempati sekarang adalah milik negara! Tidak boleh sengaja melukai diri sendiri atau orang lain, termasuk sengaja tidak makan, tidak melaporkan rasa sakit, atau sengaja buang air sembarangan. Jika melakukan hal-hal tersebut, akan dikenakan denda, jika uang di akun pribadi habis, maka poin akan dikurangi. Jika poin habis, dari zona A sekarang akan dipindahkan ke zona B, di mana semua kepribadian yang tidak kooperatif akan menjalani pendidikan mental — termasuk wajib menonton film propaganda anti pergantian kepribadian selama empat sampai lima jam setiap hari.

2. Mencoba menyuap petugas di sini, jika ketahuan langsung dikirim ke zona B.

Meskipun aturan sudah tertulis jelas, selalu ada orang yang mencoba melanggar dan mencoba keberuntungan.

Xu Xiangdong menandai beberapa pesan yang mencoba menyuap dirinya, lalu menyerahkannya kepada pengawas ruangan.

Ketika menoleh, Yao Aijun sudah tidak terlihat lagi.

Ternyata dia sedang di balkon tempat menjemur pakaian, lagi kecanduan rokok.

“Kalau ketahuan pengawas, nanti kena denda,” kata Xu Xiangdong, “Dulu sudah bilang jangan datang, tapi kamu tetap datang juga.”

“Kena denda ya sudah, buat apa uang, cuma ini hobi saya seumur hidup,” kata Yao Aijun sambil menutup pintu balkon dengan hati-hati, lalu mengeluh, “Banyak anak kecil di sini yang juga perokok berat, ada yang minta rokok ke saya... sungguh.”

Yao Aijun menggeleng-gelengkan kepala, dia semakin tidak mengerti keadaan dunia ini.

“Ada juga yang suruh saya mencampurkan minuman keras ke susu bayi,” kata Xu Xiangdong, “Saya tidak peduli, dia malah mencubit lengannya sampai merah dan bilang saya menyiksa dia. Orang bodoh ada di mana-mana.”

“Untung saya tidak pindah waktu itu,” kata Yao Aijun sambil menghela asap rokok, “Kalau harus minum susu bayi setiap hari, ganti popok, tapi tidak boleh merokok, bagaimana saya bisa bertahan hidup.”

Di bawah gedung, ada tujuh atau delapan mobil yang masuk ke area parkir, lalu banyak orang turun sambil menggendong bayi.

Beberapa orang tua membawa anaknya sendiri, ada juga dari instansi pemerintah, dan ada juga mobil dari pos bantuan mereka.

Xu Xiangdong menguap dan berkata, “Cepat merokok, sebentar lagi kita akan sibuk lagi.”

Yao Aijun dengan santai mengetuk abu rokoknya, lalu teringat istrinya.

Melihat pasangan-pasangan yang menangis di bawah, tiba-tiba dia merasa cukup beruntung, istrinya bermasalah tapi tidak punya anak.

Kalau benar punya anak, mungkin kini anaknya sudah punya cucu, mungkin yang menangis di bawah itu adalah dirinya sendiri.