Bab Tujuh: Perpisahan

Saat Cheng Cheng turun dari mobil, ia merasa napasnya menjadi sesak dengan sendirinya.

Ia teringat kembali pada kunjungannya yang terakhir kali.

Itu terjadi beberapa bulan yang lalu, tepat setelah pertukaran pertamanya.

Ia pergi mencari polisi dan meminta mereka menemaninya pulang.

Betapa bodoh dirinya saat itu, mengira kehilangan tubuh sama sederhananya dengan kehilangan kartu identitas.

Berharap dengan meminta polisi menjadi saksi, lalu pulang untuk membuktikan kebenarannya, semuanya akan bisa kembali seperti sediakala.

Ketika orang tuanya mengirimnya ke Sektor Ketiga, ia masih menyimpan pemikiran serupa.

Ia mengira semua masalah ini bersifat sementara, asalkan ia mau menerima aturan dan menjalani pengobatan dengan benar, kelak ketika tubuhnya ditukar kembali, ia bisa pulang.

Begitu memasuki lift, ia mengenali tetangga yang tinggal tepat di seberang rumahnya, pasangan suami istri paruh baya berusia awal tiga puluhan yang memiliki seorang putri di sekolah menengah pertama yang bahkan pernah meminta bantuan Cheng Cheng untuk mengajari PR-nya.

Namun, jelas sekali bahwa mereka tidak lagi mengenali Cheng Cheng.

Sebaliknya, mereka melirik tanda 3X di dadanya dengan tatapan penuh kewaspadaan.

Pintu lift terbuka, dan pasangan itu mempercepat langkah untuk masuk ke dalam rumah.

Cheng Cheng berdiri terpaku di depan pintu lift, kembali termenung.

Jarak dari lift ke pintu rumah hanya belasan langkah, tetapi Cheng Cheng merasakan setiap langkahnya begitu berat luar biasa.

Ia menarik napas dalam-dalam, mengulurkan tangan, lalu menekan bel pintu—suaranya masih sama seperti dalam ingatannya.

"Siapa ya?" Suara yang begitu akrab, itu suara ibunya.

Cheng Cheng tidak langsung menjawab, ia hanya mengeluarkan tangannya dari saku dengan canggung, lalu memasukkannya kembali setelah berpikir sejenak.

Ibunya berhenti di balik pintu.

"Siapa?" tanya wanita itu lagi, kali ini dengan nada waspada.

Jelas bagi sang ibu, dirinya telah menjadi orang asing seutuhnya.

"Bu, ini aku, Cheng Cheng," kata Cheng Cheng, "Aku pulang untuk menjengukmu."

Keheningan kembali meliputi ruangan di balik pintu.

Sesaat kemudian, wanita itu berkata: "Kalau begitu, sebutkan nomor induk kependudukanmu."

Cheng Cheng menyebutkannya, dan wanita itu memeriksanya selama beberapa menit lamanya.

Lalu pintu pun terbuka.

Ibunya tidak menunjukkan ekspresi antusias seperti yang ia bayangkan, bahkan tidak ada secercah ekspresi pun di wajahnya. Wanita itu hanya mempersilakannya masuk ke ruang tamu dan bahkan menuangkan secangkir teh untuknya.

Hati Cheng Cheng berdegup kencang, ia merasa ada sesuatu yang tidak beres.

Karena ibunya tahu betul bahwa ia tidak pernah minum teh; di rumah ia biasanya minum cola, susu, atau kopi...

Tetapi ia sama sekali tidak pernah minum teh.

Apalagi menunjukkan sikap yang begitu sopan.

Ibunya berjalan ke kamarnya sendiri, dan beberapa saat kemudian keluar membawa selembar foto.

Lalu, menunjuk ke arah sosok Cheng Cheng di dalam foto itu, ia bertanya, "Ini kamu, kan?"

Cheng Cheng menatap ibunya dengan tatapan kosong, lalu mengangguk pelan.

Pada saat itu, ia sebenarnya sudah bisa menebaknya.

Wanita di hadapannya itu langsung mengangguk untuk mengonfirmasi dugaannya: "Ibumu telah melakukan pertukaran dua hari yang lalu, dan aku baru pindah ke sini pagi ini. Jika kamu butuh bantuan, aku bisa membantu menghubungkannya."

Pikiran Cheng Cheng mendadak kosong. Ia nyaris tidak mendengar, atau lebih tepatnya, tidak memahami apa yang sedang diucapkan oleh wanita itu. Ia hanya melihat bibir wanita itu bergerak membuka dan menutup, sementara di kepalanya hanya ada satu pikiran.

Wanita di hadapannya ini bukan lagi ibunya.

Setelah beberapa saat yang terasa begitu panjang, ia akhirnya bertanya: "Lalu, di mana ayahku?"

"Aku tidak tahu. Kami terhubung melalui Asosiasi Saling Bantu Jinshi, ada sebuah program berbagi aset hasil pertukaran... Apakah kamu sekarang punya tempat tinggal? Di dalam perjanjian pertukaran yang ditinggalkan oleh ibumu, namamu tercantum sebagai salah satu penerima manfaat..."

Cheng Cheng bahkan tidak tahu apa yang baru saja ia jawab.

Dengan langkah linglung, ia digiring masuk ke kamarnya sendiri.

Kemudian, secara mekanis ia membereskan pakaian-pakaian yang masih terasa akrab baginya, beserta beberapa barang keperluan lainnya. Pada akhirnya, ia mengambil selembar catatan berisi informasi kontak, lalu berjalan kembali ke lantai parkir bawah tanah dengan langkah seperti orang mabuk.

Pria asal Irlandia itu sudah tampak tidak sabar menunggu di bawah. Begitu melihatnya keluar dari lift, pria itu langsung mengomel panjang lebar sambil memberi gestur agar Cheng Cheng mengambil ponselnya untuk menerjemahkan.

Cheng Cheng tidak memedulikannya. Ia langsung naik ke kursi belakang mobil dan berbaring telentang.

Setengah jam kemudian, ia menelepon nomor ponsel ibunya.

Panggilan itu dijawab oleh suara seorang wanita asing yang langsung bertanya dengan nada santai siapa dirinya.

"Aku Cheng Cheng," ujarnya, "Apakah kamu tahu ke mana ayahku pergi?"

Sisi seberang terdiam sejenak: "Sebulan lebih setelah mengirimmu pergi, ayahmu menceraikanku, lalu kudengar dia pergi melakukan pertukaran. Sampai sekarang tidak ada kabar beritanya."

Kemudian wanita itu melanjutkan: "Dia meninggalkan sebuah apartemen dan uang beberapa juta... Uang itu kebanyakan sudah dibelikan asuransi, dan rumahnya sekarang tidak begitu berharga lagi. Aku sudah mendaftarkannya untuk program berbagi... Namamu ada sebagai penerima manfaat. Nanti akan kukirimkan email berisi rincian perjanjiannya, kamu bisa..."

Cheng Cheng: "Bu... apa Kabarmu baik-baik saja?"

Wanita di seberang terdiam sejenak, lalu berkata: "Zaman sudah berubah, Nak. Sekarang masing-masing orang menjalani hidupnya sendiri. Pokoknya, jagalah dirimu baik-baik. Kalau kekurangan uang, katakan saja padaku."

Pria Irlandia itu telah membeli beberapa kotak bir di dalam mobil. Cheng Cheng mengulurkan tangan mengambil satu botol dan hendak menuangkannya ke dalam mulut, tetapi pria asing itu buru-buru datang dan menepis tangannya: "Tidak, tidak, kamu harus mengemudi, mengemudi!"

Cheng Cheng mendorongnya dengan kasar, lalu meneguk bir itu langsung dari botolnya. Mengemudi apanya, persetan dengan mengemudi.

Dulu ia selalu berpikir bahwa meskipun seluruh dunia berubah, pasti ada beberapa hal yang tidak akan pernah berubah.

Misalnya orang tua, misalnya rumahnya sendiri.

Selama ia pulang, hal-hal itu akan selalu ada di sana, bagaikan pakaian dan mainan di kamarnya yang senantiasa menanti kepulangannya.

Namun sekarang ia tahu, dugaannya meleset sangat jauh.

Seluruh dunia saja telah berubah, mengapa rumah mereka harus tetap sama?

Begitu banyak orang yang melakukan pertukaran, mengapa kedua orang tuanya tidak melakukannya?

Setelah menghabiskan sebotol bir, Cheng Cheng justru merasa sedikit lebih tenang.

Jika dipikir-pikir baik-baik, kondisi fisik ayahnya sebenarnya tidak terlalu bagus. Ia suka minum alkohol sepanjang tahun sehingga fungsi hatinya terganggu, serta kadar gula darah dan tekanan darahnya pun tidak pernah normal.

Kondisi finansial keluarganya juga tidak buruk, dan ayahnya telah menghasilkan banyak uang selama beberapa tahun terakhir.

Kondisi itu sangat sesuai dengan profil banyak orang yang melakukan pertukaran di tahap awal—pria paruh baya berpunya semacam itu, yang sedang berada di persimpangan penting dari usia paruh baya menuju masa tua, sangat rentan secara psikologis untuk bertindak impulsif, bahkan nekat melakukan apa saja.

Bercerai, lalu melakukan pertukaran sembari membawa serta aset kekayaan.

Itu adalah hal yang sangat mungkin dilakukan ayahnya. Konon, ketika ayahnya dulu mulai merintis usaha, ia hanya mendengarkan bujukan seorang kerabat di meja makan, berpikir keras dalam diam selama beberapa hari, lalu dengan tekad bulat berhenti dari pekerjaannya, mengumpulkan sedikit modal bersama beberapa kerabat, dan langsung terjun begitu saja tanpa pikir panjang.

Jika dipikir secara saksama, separuh dari sifatnya ini memang diwarisi dari ayahnya.

Kalau tidak begitu, bagaimana mungkin ia bisa begitu bodoh mempercayai mimpi di malam hari seolah itu adalah kenyataan.

Setelah menenggak tiga atau empat botol bir, Cheng Cheng merasa rasa sesak di dadanya sedikit terurai oleh alkohol.

Pria Irlandia di sisinya terus saja ngoceh tidak jelas, mungkin kesal karena Cheng Cheng minum-minum dan tidak mau mengemudi, sehingga membuang-buang waktunya.

Namun Cheng Cheng sama sekali tidak peduli. Saat ini ia benar-benar sudah tidak peduli pada apa pun.

Ia merasa dirinya seperti layang-layang yang putus benangnya dan terbang terbawa angin ke langit, selembar kertas yang ditopang oleh bilah-bilah bambu.

Ia tadinya mengira bahwa begitu angin berhenti, pada akhirnya akan tiba saat bagi dirinya untuk jatuh mendarat di tanah.

Namun kini ia justru terbang semakin tinggi dan semakin cepat.

Ibunya benar, zaman memang sudah berbeda.