Bab Tiga Puluh Lima: Lumpuh

Dianthus meletakkan bukunya, memeluk kaki Zhang dan berkata, "Ibu, aku ingin puding telur."

"Baik, ibu akan mengukuskan untukmu, dan meneteskan sedikit minyak wijen."

Putrinya paling suka puding telur yang diberi minyak wijen.

Makan siang Dianthus adalah puding telur dengan setengah roti jagung, sedangkan Zhang makan tiga roti jagung, semangkuk air putih, dan dua potong lobak asin.

Saat Zhang menyuapi Dianthus, Dianthus mendorong satu sendok puding telur kepada Zhang, "Ibu, makanlah."

Zhang tersenyum bahagia.

Senyum ini selalu diingat Dianthus sepanjang hidupnya. Ibunya di kehidupan sebelumnya dan ibu kandungnya di kehidupan ini sama-sama cantik, tapi senyum mereka tidak sebanding dengan kebahagiaan Zhang.

"Xiangxiang benar-benar anak yang berbakti," kata Zhang.

Ia meletakkan sendok di bibirnya, pura-pura makan dengan suara "ba ba", lalu mengembalikan puding telur itu utuh ke mulut Dianthus.

Adegan ini sering dimainkan ibu dan anak itu. Dianthus sungguh ingin ibunya makan, tapi Zhang tidak rela memakan sedikit pun untuk dirinya sendiri.

Sore itu, setelah tidur siang, Dianthus duduk di samping Zhang, memperhatikan ibunya membuat simpul tali. Zhang memang terampil, ditambah pengalamannya bekerja di toko bordir di ibu kota, simpul-simpul buatannya unik dan populer, harganya pun lumayan, sehingga semangat Zhang membuat simpul semakin tinggi.

Melihat Zhang membuat simpul menjadi salah satu kegiatan favorit Dianthus sekarang, sekaligus menjadi dasar untuk beberapa rencana di masa depan.

Melihat putrinya memperhatikan dengan serius, Zhang selalu menjelaskan, meski Dianthus belum tentu paham.

Kebijaksanaan masyarakat zaman dahulu memang tak bisa diremehkan, dari seni membuat simpul saja sudah terlihat. Cara membuat, bentuk, jenis, makna, perpaduan warna, semuanya tampak sangat indah.

Misalnya pada kantong aromatik, kantong uang, kantong kipas, hiasan aksesoris, atau simpul-simpul seperti simpul hati, simpul kupu-kupu, simpul panjang, simpul semanggi, simpul keberuntungan, simpul uang ganda, semuanya indah dan rumit.

Jari Zhang yang terampil membuat beberapa helai benang menari, akhirnya berubah menjadi hiasan atau benda cantik. Hanya saja benang yang dipakai Zhang bukan yang terbaik, sehingga harga jualnya terbatas.

Tiba-tiba terdengar suara gerbang halaman, Zhao datang.

Dua ipar itu akur, sering mengerjakan pekerjaan jahit bersama.

Zhang membuka pintu sambil tersenyum, "Zhen tidak ikut?"

Zhao menjawab, "Dia pergi ke toko di kota bersama neneknya untuk mencari ayahnya."

Ia mengambil sepotong permen labu dari kantong dan menyelipkannya ke mulut Dianthus.

Toko keluarganya menjual barang kering sekaligus permen, sesekali ia membawa beberapa untuk Dianthus.

Dianthus mengucapkan terima kasih dengan suara samar, "Terima kasih, bibi."

Zhao tersenyum lagi, "Keluarga besar sedang bermasalah..."

Saat lewat depan rumah besar, ia mendengar suara makian dari Xia dan tangisan Wang, lalu masuk untuk melihat.

Ting Sifu, yang empat bulan lebih tua dari Dianthus, hampir dua tahun tapi belum bisa berjalan, bahkan berdiri pun tidak stabil.

Awalnya tidak dianggap serius, dikira hanya terlambat berjalan. Kemudian memanggil tabib dari kota dan beberapa dokter keliling, tapi tidak diketahui masalahnya.

Wang cemas, meminta dua ratus koin dari Xia, pagi-pagi sekali menggendong anaknya ke klinik di kota kabupaten.

Dokter di klinik bilang, kaki kanan anak itu entah kapan patah, tidak pernah diobati, tulangnya tumbuh bengkok. Anak masih kecil, jika dibawa ke rumah sakit di ibu kota provinsi untuk memutus dan menyambung tulang, mungkin bisa sembuh. Kalau tidak diobati, akan pincang seumur hidup.

Biaya pengobatan di ibu kota provinsi, totalnya tidak kurang dari dua puluh tael perak.

Keluarga besar miskin, tabungan bahkan tak sampai lima tael, apalagi dua puluh tael. Demi Ting Sifu, tidak mungkin menjual rumah atau tanah.

Ting Sifu harus hidup pincang seumur hidup.

Wang tidak rela, berusaha meminjam uang untuk berobat. Semua orang tidak setuju, bukan hanya soal bisa meminjam atau tidak, tapi kalaupun dapat, tak bisa membayar kembali.

Wang menangis dan mengamuk, Ding Youcai memukulnya.

Zhang menebak, "Anak itu tidak pernah mengeluh sakit kaki, mungkin patah saat masih beberapa bulan."

Zhao berkata, "Betul. Xia memaki Wang karena tidak menjaga anaknya, bahkan mencubitnya. Hmph, Wang selalu membanggakan diri sudah melahirkan empat anak laki-laki dalam sembilan tahun, seolah hebat sekali. Sekarang lihat, punya anak pincang."

Zhao paling benci Wang yang selalu pamer bisa punya anak laki-laki. Setelah punya anak pincang, ia tak akan pamer lagi.

Zhang berkata, "Tuhan masih punya mata. Jika belum dibalas, hanya waktunya belum tiba. Keburukan Xia dan Wang, akhirnya berimbas pada anak cucunya."

Zhao berkata, "Benar. Kemarin saya dengar ayah mertua berkata, kalau Hao tidak bisa melahirkan anak laki-laki, kakak ipar dan Xia akan mengadopsi Sifu untuk mereka. Tapi Sifu sudah pincang, Ding Youshou dan istrinya pasti tidak mau, entah siapa yang akan diadopsi lagi. Huh, mereka masih berharap cucunya memecahkan kendi untuk ayah mertua dan kepala keluarga, benar-benar berani bermimpi."

Keluarga besar sedang sial, Zhang dan Zhao tidak punya rasa kasihan, bahkan merasa senang.

Dianthus diam-diam merasa hatinya bergejolak.

Ia berpikir, Ting Sifu mungkin saja jatuh dari tempat tidur dan patah tulang, tapi lebih mungkin Hao tidak mau anaknya diadopsi, ditambah benci Wang yang sering cari perkara, sengaja mematahkan atau membengkokkan kaki Ting Sifu.

Wanita itu dulu pernah mencoba mencelakakan dirinya saat masih lima bulan, pasti mampu melakukan hal semacam itu.

Melukai bayi tak berdaya, betul-betul tak berperikemanusiaan.

Pembicaraan mereka berlanjut hingga menjelang waktu makan malam, Zhao pun pamit pulang.

Zhang pergi ke dapur memasak.

Dianthus duduk di samping tungku melihat Zhang sibuk.

Memasak roti kukus dari campuran tepung jagung dan beras, sup lobak dengan daging asap, tumis tahu dengan bawang putih. Daging asapnya setengah kati, hari ini semua bisa makan beberapa potong.

Zhang juga memasak bubur nasi dengan daging cincang untuk Dianthus di kendi kecil. Daging cincang dari daging asap, bercampur aroma nasi, sangat harum.

Setelah daging asap matang, Zhang mengambil setengah potong lemak yang mengkilap dan menyelipkannya ke mulut Dianthus, membuat Dianthus enggan menelannya.

Kehidupan sederhana di desa membawa kebahagiaan, bahkan sepotong lemak bisa membuat bahagia sepanjang hari.

Matahari condong di barat, langit penuh cahaya jingga, Dianthus berlari ke depan rumah menunggu kakek, ayah, dan kakaknya pulang.

Heizi duduk di sampingnya.

Ini rutinitas Dianthus dan Heizi setiap hari, dulu juga ada Ding Liren.

Zhang mengambilkan jubah katun untuk Dianthus.

Saat itu adalah waktu pulang kerja, para penduduk desa membawa alat bertani, berjalan berkelompok kembali ke desa, Dianthus menyapa mereka dengan lantang.

"Kakek Li."

"Ibu kedua dari keluarga Xia."

"Nenek ketiga dari keluarga Xia."

...

Dianthus jarang keluar rumah, tak banyak kenal orang, tapi hampir semua yang dikenalnya menyukainya. Mereka merasa Dianthus selalu tersenyum, benar-benar cantik dan menyenangkan, jauh lebih baik dari Ding pandai besi yang galak dan suka mengumpat.

Penduduk desa dengan gembira membalas sapaannya:

"Xiangxiang lagi menunggu kakek?"

"Xiangxiang besok bawa mangkuk besar, nanti saya perah susu sapi dan kamu bisa bawa pulang untuk diminum perlahan."

"Ha ha, Xiangxiang memang cerdas, mungkin kelak bisa jadi seperti Feng Suzhen."

...

"Ya, juga menunggu ayah dan kakak."

"Terima kasih, ibu kedua dari keluarga Xia."

"Ha ha, kakek cuma bercanda."

...

Tak lama, empat bayangan, dua tinggi dua pendek, muncul di ujung desa, diterangi cahaya senja.

Dianthus berlari tertatih-tatih menyambut mereka.

Heizi juga menyalak gembira mengikuti majikannya berlari kecil.

"Kakek, ayah, kakak pertama, kakak kedua."

Suara anak-anak yang lembut membaur dalam angin sore, penuh kegembiraan.

Penduduk desa yang lewat berhenti, tersenyum melihat tubuh kecil yang berlari terhuyung.

Ding Zhuang mempercepat langkah, mengangkat Dianthus dan melemparkannya ke udara, membuat Dianthus tertawa riang.