Bab pertama: Lahir di Keluarga yang Tepat

Aroma yang Kembali Mata air yang sunyi 2397kata 2026-02-08 01:01:38

Sun Xiang berbaring di ranjang tanpa ada yang bisa dilakukan. Meski tidak terbungkus rapat, ia tetap tak bisa membalikkan badan; satu-satunya gerakan hanyalah meluruskan tangan dan kaki. Ia tak dapat berbicara, hanya bisa menangis dan tersenyum, itu pun hanya sekadar senyuman tipis. Ia juga belum bisa melihat apa pun; saat baru lahir, semuanya gelap gulita, dan baru beberapa hari kemudian ia mulai merasakan sedikit cahaya samar.

Hal terbaik yang bisa ia lakukan hanyalah buang air besar, kecil, dan kentut—semuanya datang begitu saja, tak bisa ditahan. Ya, Sun Xiang telah menyeberang ke dunia lain, dan kini usianya baru dua puluh hari lebih. Tepatnya berapa hari, ia pun tak ingat pasti.

Beberapa hari lalu, penglihatannya kembali membaik; ia mulai samar-samar melihat benda di depannya, jaraknya kira-kira dua puluh hingga tiga puluh sentimeter. Namun, semuanya tanpa warna dan tidak berdimensi, seperti melihat lukisan hitam putih yang buram. Benda pertama yang ia lihat adalah “dot susu”, ketika perawat menyelipkannya ke dalam mulutnya—seperti lingkaran hitam kecil pada kertas, ada kerutan di permukaannya. Ia sempat terkejut, menolak membuka mulut. Namun setelah lapar tak tertahankan, ia pun menutup mata dan memasukkannya ke mulut.

Ia juga sempat melihat wajah ibunda sang putri dan kakak kecilnya, ketika mereka mencium dan mengendusnya; seolah-olah potongan kertas bergambar wajah mengambang di depan, samar dan menakutkan. Dunia dua dimensi yang buram membuat Sun Xiang cemas, hingga kini pun ia masih belum terbiasa.

Untunglah, penciuman dan pendengaran bayi sangat tajam, sehingga ia masih bisa merasakan lingkungan sekitarnya. Burung-burung berkicau di luar jendela, dan di hidungnya tercium aroma harum nan halus, lembut, dan hampir tak terasa. Aroma itu berasal dari tubuh Sun Xiang sendiri. Setiap ia berkeringat atau menangis, wanginya menjadi sedikit lebih kuat.

Kehidupan ini, ia bukan hanya membawa aroma harum dan ingatan masa lalu, tapi juga terlahir di keluarga yang baik. Ibunya seorang putri, ayahnya adalah juara utama ujian negara, kakek dari pihak ibu adalah kaisar, nenek dari pihak ibu adalah permaisuri, dan ia punya kakak laki-laki bernama “Kakak Bo”.

Ia tidak tahu pasti berapa usia kakaknya, mungkin dua atau tiga tahun. Bagaimana tidak, Sun Xiang hampir sepanjang waktu tidur, hanya berinteraksi dengan dua perawat, sehingga informasi yang ia tahu sangat terbatas.

Nama “Sun Xiang”, sama seperti di kehidupan sebelumnya, diberikan langsung oleh kakek kaisar setelah tahu ia membawa aroma harum sejak lahir. Ketika dekrit kerajaan turun, perawat menggendongnya untuk menerima dekrit, dan kebetulan saat itu ia sedang sadar, sehingga tahu nama ini sama dengan nama di kehidupan lalu, dan gelar ibunya adalah Putri Dongyang.

Sayangnya, ibunda putri mengalami pendarahan hebat saat melahirkannya sehingga tubuhnya lemah, para pelayan pun tak berani membiarkannya lelah, sehingga Sun Xiang jarang dibawa ke kamar ibunya. Menjelang genap sebulan, Sun Xiang baru tiga kali bertemu ibunya, dan enam kali bertemu kakaknya.

Pernah juga bersama kakak, digendong perawat masuk istana untuk bertemu langsung dengan kakek kaisar dan nenek permaisuri. Mereka sangat gembira dengan cucu perempuan ini, bahkan keduanya sempat menggendongnya. Khususnya nenek permaisuri, ia memuji Sun Xiang sebagai gadis tercantik yang tiada duanya di dunia, bahkan mencium pipinya.

Ayah belum pernah ia lihat sekalipun, sebab ayahnya sedang ditugaskan ke Xiangxi untuk memimpin ujian lokal. Itu pun ia dengar dari obrolan para pelayan.

Keluarga kakek dari pihak ayah sangat besar, empat generasi hidup bersama. Saat Sun Xiang menjalani upacara cuci tiga hari, ia sempat dibawa keluar untuk bertemu mereka, namun suasananya sangat ramai, dan karena ia setengah sadar, ia tak tahu siapa saja yang ada di sana.

Kata orang, memilih keluarga tempat lahir adalah soal keterampilan. Mungkin kehidupan dua kali sebelumnya ia telah menyelamatkan galaksi, lalu hidupnya yang lalu tidak terlalu bahagia, sehingga kini ia mendapat kesempatan terlahir di keluarga penuh kemegahan.

Sun Xiang dulu pernah membaca beberapa novel daring, tahu bahwa ada tokoh utama perempuan penjelajah waktu yang membawa “kemampuan istimewa”. Sedangkan dirinya membawa aroma harum alami. Apakah ini untuk menciptakan citra kecantikan yang unik untuk dirinya?

Meski hanya bisa melihat dalam dua dimensi dan hitam putih, ia masih bisa menilai ibunya sangat cantik. Konon, ayahnya juga lelaki tampan yang langka. Bisa dibayangkan, betapa cantiknya tubuh barunya ini!

Kadang Sun Xiang merasa bangga sendiri, untunglah kakeknya seorang kaisar, jadi meski dirinya secantik dan seharum apapun, tak ada yang berani mengganggunya.

Kecantikan Sun Xiang sungguh luar biasa, setiap kali tak ada yang dilakukan, ia pun tersenyum sendiri. Tentu saja bukan tawa lebar, hanya senyuman tipis yang tak bersuara. Perawat Xia sering berkata, “Nona Xiang ini sepertinya selalu tersenyum sepanjang waktu…”

Ia memiliki dua perawat, satu Nyonya Xia dan satu lagi Nyonya Li, serta sekelompok pelayan. Tapi karena masih sangat kecil, selain kedua perawat, pelayan lain tak ada yang bisa melayaninya secara langsung.

Tetap saja, ada dua hal yang membuat Sun Xiang kurang puas. Pertama, kedua lengannya hingga ke bawah hampir selalu terbungkus kain, bahkan saat di ranjang. Kedua, ia hampir selalu berada di kamar tidur sayap barat, entah terbaring di ranjang atau digendong perawat, jarang sekali dijemput ke kamar utama untuk menengok ibunya yang sedang masa nifas dan pemulihan, atau dibawa ke halaman untuk berjemur.

Ia sangat berharap waktu berlalu cepat, agar segera tumbuh besar dan bisa bergerak bebas.

“Pssst…”

Saat tengah berkhayal di ranjang, tiba-tiba saja dari bokong kecilnya keluar kotoran encer. Sungguh tidak nyaman!

“Waa~ waa~ waa~”

Untuk mengingatkan perawat mengganti kain dan membersihkan bokong, ia hanya bisa menangis. Air mata mengalir tanpa bisa dikendalikan, disertai semburat wangi yang samar.

“Wah, nona kecil buang air lagi,” suara lembut Nyonya Li terdengar.

Kain pembungkusnya dibuka, bagian bawah tubuhnya terpapar udara, dan tangan lembut perawat membersihkan di antara kedua kakinya dengan air berulang kali.

Sun Xiang ingin menangis tanpa air mata. Nyonya Xia tertawa, “Nona Xiang makin berkembang, makin cantik saja.” Nyonya Li mengangguk setuju, “Tuan Pangeran adalah lelaki paling tampan di Dinasti Dali, dan Putri juga cantik, siapa tahu nanti nona kecil bisa secantik apa.”

Nyonya Xia tersenyum, “Nona ini lahir dengan wangi bunga, dan secantik bunga pula. Bukan hanya Putri, bahkan Yang Mulia Kaisar dan Permaisuri pun sangat menyayanginya. Kudengar, saat genap sebulan nanti, Kaisar akan menganugerahkan gelar kepala daerah pada nona kecil.”

Nyonya Li mengangguk-angguk, “Nona kecil benar-benar beruntung.”

Sun Xiang senang mendengar ini, mulut tanpa giginya mengembang tersenyum.

Ia pun mendapat informasi baru: Dinasti ini bernama Dali. Dalam sejarah hidupnya dulu, tak pernah ada dinasti ini, berarti dunia ini adalah dunia rekaan.

Nyonya Li kembali bertanya, “Menurutmu, apakah aroma harum di tubuh nona kecil akan selalu ada? Atau mungkin suatu hari akan menghilang?”

Nyonya Xia terdiam, ia tak pernah memikirkan hal itu, lalu menjawab ragu, “Sepertinya tidak akan hilang.”

Nyonya Li tersenyum, “Aku juga rasa begitu.” Ia terdiam sejenak, lalu berkata, “Tahi lalat di alis kiriku, kata ibuku, dulu warnanya sama seperti kulit, baru setelah umur lima tahun mulai menghitam, dan setelah delapan tahun berubah menjadi hitam seluruhnya.”

Pertanyaan ini belum pernah terpikir oleh Sun Xiang. Mungkinkah suatu hari aroma harumnya tiba-tiba menghilang, seperti anak-anak yang punya lipatan mata berubah setelah besar? Kemungkinannya memang ada. Kalau sampai begitu, sungguh disayangkan.

Usai dibersihkan, benda bulat kecil kembali muncul di depan matanya. Sun Xiang memasukkannya ke mulut, terasa lembut dan lebih nyata, tak seperti yang ia lihat. Ia pun mengisap tanpa sadar, benar-benar mengerahkan segenap tenaga untuk menyusu.

Soal menyusu, Sun Xiang sama sekali tak merasa canggung. Bagian paling pribadi setiap hari dilihat dan dibersihkan orang, apa bedanya dengan ini? Ini adalah fase hidup yang tak bisa dihindari siapa pun.

Akhirnya, hari yang dinanti tiba—Sembilan Belas Agustus, genap sebulan usia Sun Xiang.

Kediaman Putri hari ini menggelar syukuran besar, undangan sudah disebar sejak beberapa hari lalu. Putri Dongyang kesehatannya sudah membaik, sejak pagi ia sudah memeluk putri kecilnya dengan penuh kasih. Dengan senyum mengembang, ia menatap Sun Xiang, lalu membungkuk menghirup aroma harum dari tubuh buah hatinya.

Nanti saat Pangeran pulang dan melihat putri secantik dan seistimewa ini, pasti tak akan rela berpisah walau sedetik pun.